Mas
um alto espírito poético que, num perpétuo arranque, quer penetrar para além do
mensurável e do tangível, decifrar a pedra e tocar no segredo das coisas – se
não produz verdades que a ciência possa registar, sobe, mais que nenhum outro
espírito, até às proximidades desse ideal a que nós damos, por convenção, o
nome tradicional e teológico de «Deus».
Eça
de Queirós (1845-1900),
in
Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)
 |
| Silvina e Adília |
*
QUANDO
EU NASCI
partiram-se
todos os cristais da casa. Eu fui a transparência que desaguou da maré do
ventre. A mulher principal carregava o lar com a expectativa do milagre,
orando, de coração ao alto. Essa transparência fragmentada chamava-se «Deus»,
disse a minha mãe, naquele preciso momento em que nos olhámos por dentro uma da
outra. A primeira palavra aprendida exibia um rosto de liquidez espiritual, uma
arquitectura sem alicerces. Vi bem como a mãe também era frágil, de esperanças
finas como a verdade e espessas como as dúvidas. A verdade sorria e as dúvidas desmoronavam-se,
para mim e para ela. Sei que o meu princípio foi o fim de qualquer coisa que
tinha o meu nome. Adília.
*
A
CRIANÇA
não
chorava. Parecia atenta, os olhos abertos como pedras vivas, arregalados em
direcção ao tecto pejado de sentimentos novos. O pai disse que estava tudo bem
e arrumou os instrumentos de coordenação do acto de nascer. Isto foi o que
percebi, enquanto voava pelo quarto com as asas emprestadas pela sensação
incómoda de nascer. Abrir, fechar e depois? Finalmente, chorar.
*
ABRIL
é
um mês não categorizável no calendário do clima e do tempo psicológico. Está
confuso. Sol, chuva, vento, e saudades da menina que eu fui. As memórias
regridem àquele dia, sem esforço de manipulação dos acontecimentos. Os
pedacinhos de cristal enchem o ninho, encheram todos os ninhos que surgiram
depois. São quase belos na sua possibilidade de infligir dor e melancolia.
Refracta-se a luz, comprova-se o método científico da experiência e canta-se a
mesma canção de embalar. O cálice reconstrói-se e assume-se inteiro, sem marcas
de tragédia.
*
É
A MÃE
que
canta. O poema engrandece a melodia. A mãe tem a voz de um anjo que antes de
ser anjo era uma cotovia. O rouxinol cala-se e espera que a alucinação maternal
tenha um final feliz, como nos contos de fadas. Era uma vez que, muitas vezes,
se repete na misteriosa missiva, quase uma oração. O primeiro poema que a
criança escuta tem a forma dos silêncios que se escondem nas pausas da voz. O
que a mãe diz à criança é importante, mas o que ela cala é ainda mais
verdadeiro. A criança escuta e acredita. Está tudo bem.
*
A
VIDA
passa
por mim, deixando sulcos nos caminhos do rosto. As pedras desbastam-se pela
inércia do tempo. A idade é um lugar de onde não existe evasão e faz o seu
trabalho a partir de dentro. Vê-se por fora porque há um labor do espírito que
ultrapassa as fronteiras da pele e depois pára para descansar. É um peso que se
chama "incerto futuro" nas folhas rasgadas de um calendário perpétuo
e sempre provisório. Não posso pensar sobre o porvir porque ainda não sei o que
significa a duração de cada dia. Mas sinto a pressão no peito, uma mão
enroscada e interior a querer segurar o coração ainda vivo, fechado na caixa de
veludo que me foi oferecida quando eu nasci. Sinto um cordão umbilical ligado a
mim mesma, quase separado da minha velha mãe, como uma pequena agonia por não
saber se conseguirei escrever a última página do manuscrito da minha vida ou se
alguém a escreverá por mim. Um ponto sem retorno neste dia em que as delicadas
flores de cera se derretem em câmara lenta sobre a minha cabeça e lentamente me
vão enterrando. Uma pequena-grande tragédia, portanto. Apenas um instante e
quebram-se todos os espelhos onde tantas vezes me vi: uma menina de olhos abertos
como pedras vivas: uma menina de mãos dadas com os monstros que estão neste
caminho onde inevitavelmente se vai construindo uma ponte para o outro lado,
quando os olhos se fecharem.
*
AMOR
E CONTEMPLAÇÃO
é
o que resta debaixo de um tecto de vento e glória, situado longe das rotas de
colisão. A casa da mãe, ainda a mesma casa. Os teus olhos maternais conduzem o meu
escuro. Em silêncio, aceitas o que te dou como se não houvesse amanhã. Ainda
somos mãe e filha no amor e na contemplação. Mas deixa cair as palavras, eu
guardarei as que fazem sentido para te declamar um poema de cristal. Já nasceu
um novo dia, igual ao primeiro dia em que fomos tu e eu. Ainda somos nós, ainda
estamos aqui de corações ao alto. De todas as dúvidas sobressai a verdade
total: nós somos o nosso segredo nesta linha de escrita.
Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_336
