NOTAS CONTEMPORÂNEAS [44] por Adília César

O leitor deixou de ser uma pessoa a quem se fala isoladamente e com o tricórnio na mão: e o escritor tornou-se tão impessoal como ele. Não são individualidades cultas comunicando; são duas substâncias difusas que se penetram, como a luz quando atravessa o ar.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Arte com livros de Ekaterina Panikanova

*

DE QUE FALAMOS

quando dizemos literatura? A coisa escrita assume contornos precisos e, ao mesmo tempo, difusos. Contornos precisos: as letras; contornos difusos: o seu significado. O leitor percepciona a ideia transmitida pelo escritor, a qual não é, necessariamente, a mesma. É aí que reside a riqueza da literatura, a transmissão de algo não redutor ou limitado. Pelo contrário, há uma amplificação (ou, se preferirem, ramificação) de ideias, conceitos, sensações e acontecimentos, que conduzem à construção de novo conhecimento. Em suma, a vida ficcionada. Mas.

 

*

DE QUEM FALAMOS

quando dizemos leitor? O leitor e o não-leitor asseguram outro paradoxo: não se conseguem definir. Antes de tudo, é preciso perceber: o que é ler? Não será apenas descodificar os símbolos e a forma como se organizam para elaborar palavras e frases, inscritas no livro ou gravadas no ebook… há uma atitude pessoal e íntima nas escolhas que fazemos. O que ler? Onde ler? Dedicamos muito ou pouco tempo à leitura? E o que esperamos ganhar com isso? É uma obrigação ou um prazer? E porque existem tantos não-leitores?

 

*

TENDO EM CONTA

a minha perspectiva de leitora, posso afirmar que não consigo conceber a leitura como mero entretenimento. Quando leio estou atenta ao contexto e potencialidades pedagógicas do texto: contacto, análise, compreensão, dedução, conclusão, aprendizagem. As dúvidas que por vezes ficam são motivadoras de outras leituras complementares ou até releituras da mesma obra. E porque tenho necessidades diferentes, leio vários livros ao mesmo tempo. Confuso? Não. Tal como mudamos as nossas máscaras sociais perante o convívio com diferentes pares ou parceiros sociais, assim alteramos o nosso registo mental para o adequar à actividade intelectual do momento. Contudo, leio sempre com prazer.

 

*

DE VEZ EM QUANDO

releio “O que Vemos quando Lemos” (2014), um ensaio de Peter Mendelsund, director de arte da Alfred A. Knopf, uma das mais conceituadas editoras norte-americanas. Este livro-objecto pode resumir-se como sendo uma fenomenologia da leitura com recurso a ilustrações: o que vemos quando lemos, além das palavras numa página, e o que imaginamos nas nossas mentes? O leitor é convidado a reflectir através de um jogo exímio de afirmações e ilustrações, o qual se pode considerar como um “código” de acesso a uma nova espécie de linguagem que ultrapassa o significado das palavras e das ideias contidas nas frases elaboradas pelos escritores. O autor propõe uma série de exercícios/análises, explicitando os seus pontos de vista de acordo com imagens surgidas das leituras de obras. Consegue a proeza de nos fazer estabelecer uma relação íntima com livros que ainda não lemos! Vejamos uma das primeiras reflexões do livro: “Quando lemos, estamos imersos. E, quanto mais imersos estamos, menos capacidade temos, no momento, de voltar a atenção das nossas mentes analíticas para a experiência em que estamos absorvidos. Deste modo, na verdade, quando discutimos a sensação de ler, é da memória de termos lido que estamos a falar.”

 

*

MAIS OU MENOS

Por esta altura, aparecem as sugestões de leituras de Verão. Ou deveria dizer leitura veraneante? E agora é que tudo se complica. Ler o quê? Em fevereiro de 2022, um inquérito do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa revelou que, “nos últimos 12 meses anteriores à recolha de respostas, 61% dos portugueses não leram um único livro em papel, e, dos 39% que afirmavam ter lido, a maioria leu pouco.” O mesmo estudo acrescenta: “mais de metade dos portugueses não lê livros, uma realidade que está fortemente associada à educação, já que muitos não têm memória de os pais alguma vez os terem levado a uma livraria ou lhes terem oferecido um livro.” O universo de quem leu constitui-se por “pequenos leitores” (27%, que leram entre 1 a 5 livros impressos durante o ano), “médios leitores (7%, que leram entre 6 a 20 livros) e grandes leitores (apenas 1% leu mais do que 20 livros por ano). Em relação à leitura digital, a proporção é semelhante: 5% de “pequenos leitores”, 1% de “médios leitores” e 0% de “grandes leitores”.

 

*

OS ESTUDOS

relativos a hábitos de leitura dos portugueses são muito importantes, enquanto instrumentos reveladores da realidade cultural e como base credível para a tomada de decisões a nível educativo e até editorial. Se tudo começa na família, logo aí se verifica a maior fragilidade: “as conclusões do presente estudo apontam igualmente para a existência de uma relação entre a educação e os hábitos de leitura, já que, na sua infância e adolescência, a maioria dos inquiridos não beneficiou de estímulos à leitura gerados em contexto familiar. De acordo com os dados divulgados, a grande maioria dos inquiridos assume que os pais nunca os levaram a uma livraria (71%), a uma feira do livro (75%) ou a uma biblioteca (77%). Por outro lado, 47% assumem que os pais nunca lhes ofereceram um livro e 54% afirmam que nunca lhes leram um livro de histórias.”

 

*

HOJE,

ao reflectir sobre este assunto, apetece-me ficar por aqui, assolada, subitamente, por uma sensação de desconsolo social, logo substituída por uma grata e genuína alegria: hoje, como em tantos outros dias, li um poema aos meus pequenos alunos. Eles ouviram e repetiram os versos. Dançaram, declamando os versos aprendidos. E não satisfeitos com toda aquela inquietação sedutora causada pela poesia, pediram mais. E ainda não sabem ler… quer dizer, não sabem descodificar os símbolos da escrita. Mas sabem sentir a leitura. Afinal, ainda há esperança para os livros que estão à espera de serem lidos.

 

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_344

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [43] por Adília César

É que a sociedade assemelha-se à Natureza. E na Europa, como em qualquer espesso bosque, num fundo de vale, um momento vem em que tudo decai e fenece – os ramos secam e racham, os mais altos carvalhos tombam de velhice, mil podridões fermentam, o solo desaparece sob os destroços, a obscuridade aterra, um longo soluço passa no vento. E, a quem então o atravesse, o bosque afigura-se na verdade coisa confusa, arruinada e medonha. E, todavia, tudo isso – é simplesmente Dezembro. É a vida; é a ordem.

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Parque temático "No Reino de Gulliver", Japão

*

E, TODAVIA,

dezembro ainda está longe no calendário do tempo. Como de costume, conduzo o meu BMW negro numa estrada sinuosa na paisagem seca do interior algarvio. O calor insiste em dobrar o ar, sufoca e pragueja: o verão está a chegar, ouve-se e vê-se por toda a parte, nos apelos ao turismo de viagem em busca de lugares mais ou menos idílicos. Que tédio. Vamos e voltamos e nada muda. Vamos e voltamos para que tudo fique na mesma. Chego ao meu local de trabalho. A pressão arterial cai a pique, a cabeça lateja, os olhos secam, os tornozelos incham. O desconforto acentua-se na zona do rosto coberta pela máscara KN95. Neste mês de junho, não sei como vou conseguir enfrentar a ardência do dia.

 

*

 

DESDE QUE ME LEMBRO,

sempre tive uma certa adoração pelas estações do ano mais frescas e de certo modo decadentes, em que o clima vai mostrando o seu lado agreste, as árvores se deixam desnudar, e a neve assegura um manto gelado que tudo cobre. O outono, o inverno, às vezes a primavera. O bosque de Eça é também o meu bosque onde “mil podridões fermentam” e a morte dá origem à vida, num ciclo contínuo, ordenado e eficaz, assim como uma viagem planeada ao pormenor. No outono e no inverno sinto a protecção da natureza em todo o meu organismo e o espírito abandona-se a uma certa atmosfera de paz.

 

*

GULLIVER

é uma personagem de ficção literária que me tem importunado nos últimos dias. Faz parte do romance satírico do escritor irlandês Jonathan Swift, publicado pela primeira vez em 1726. Conheci Gulliver durante a minha adolescência, numa época em que me rodeava de livros de aventuras porque ainda não tinha descoberto a poesia. “É necessário dar um passo de cada vez”, dizia-me o meu pai. “Tem cuidado, Gulliver é um pateta”.

 

*

MAIS TARDE,

falaram-me de um parque de diversões construído em 1997 – Parque Temático do Reino de Gulliver – à sombra do Monte Fuji, no Japão, ao lado da Floresta do Suicídio e perto de Kamihuishiki, cidade onde se fixava a sede terrorista do grupo religioso responsável por 13 mortes com gás sarin, ocorridas no metro da capital japonesa em 1995. O parque esteve aberto ao público durante cerca de 4 anos e acabou por encerrar, a que se seguiu o esquecimento e o abandono. Senti-me tentada a relacionar os 4 anos de vida do parque às 4 partes do romance: não encontrei uma relação plausível e abandonei a indagação, concluindo apenas que seria uma coincidência sem significado.

 

*

CONTUDO,

o abandono de algo – edifício, objecto ou ideia – pressupõe sempre um novo caminho, uma nova viagem com o intuito de procurar e encontrar o que precisamos, no sentido de substituir o que perdemos, o que abandonámos. Creio que chegou o momento de escrever a quinta parte da viagem, mais actual, para libertar Gulliver das suas fraquezas humanas e torná-lo mais digno dum mundo que merece ser salvo, apesar da fome, da corrupção, da desigualdade, da guerra. A sobrevivência do mundo parece apoiar-se numa metáfora perigosa, a da rotação do planeta no sistema solar: gira sobre o seu próprio eixo olhando para dentro e no movimento de translação não vê o que o rodeia. Faz a mesma viagem uma e outra vez, gira, insiste, repete, mas continua cego. A criança nasce e tudo queremos para ela: nem Lilliput nem Brobdingnag, nem pequena nem gigante, mas sim livre e nunca aprisionada. Que todos os seres vivos possam ser livres. Sabemos que ser livre é não estar cego. No entanto, a falha ontológica não se corrige.

 

*

CINCO PARTES,

cinco dedos tem uma mão. Com esses dedos contaremos as histórias de cada conflito, as viagens íntimas de cada um de nós em busca de uma verdade maior, para conseguirmos construir um legado que valha a pena. Eis o mundo: a confusão que se instalou é de ordem mórbida; abro e fecho as mãos em agonia, enquanto sobem, lentamente, até à cabeça e apertam as têmporas. Fecho os olhos e repito, em voz alta para que me ouçam, para que Gulliver desperte do sono profundo do esquecimento e do abandono: não estou louca, mas sei que não pertenço a este lugar. Gulliver, quantas mãos serão necessárias para contar todos os nossos fracassos? Até resolvermos este desafio, eis o paradoxo da vida contemporânea: o caos é, afinal, a única ordem que somos capazes de construir.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_343

 

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [42] por Adília César

Mas para que insistir? A Natureza mesma desta poesia não suporta os comentários. Intolerável seria um jardim onde cada flor tivesse preso à haste o grosso capítulo da botânica que a explica e descreve. Prefácios para versos sinceros são infinitamente arriscados. Quando se quer mostrar a beleza de um cristal, movendo-o muito com os dedos – quase sempre se finda por lhe empanar a transparência e o brilho casto.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Ben Goossens

*

INSISTIR

no que for sombrio, dúbio, questionável. É necessário arrebatar soluções cristalinas, pensamentos coerentes. Desatar nós, esticar linhas até ao limite do impossível. E, todavia, as percepções do quotidiano são sorrateiras, como as osgas que se infiltram, dissimuladas, nos esconderijos do lar. Mas também são absolutamente necessárias para desmascarar a veemente imprudência de se acreditar em tudo o que parece ser verdadeiro (refiro-me às percepções do quotidiano, não às osgas). Insisto, portanto.

 

* 

A OSGA

submeteu-se à minha aprovação, bem agarrada à lombada do livro Ângulo Morto de Luís Quintais. Bem escolhido, sem dúvida. Eu própria já o li três vezes e descubro sempre algo questionável: assim é o poder da poesia. Apressei-me a iniciar o diálogo, mas o bicho pareceu perder o interesse e, veloz, desapareceu atrás de uma prateleira de livros de poesia. Imaginei o destino de um ou dois insectos que também habitassem aquela rectidão literária de madeira e papel. Foram, com certeza, engolidos, sem apelo nem agravo, que é para isso que as osgas servem: para engolir criaturas mais pequeninas e indefesas do que ela. É uma questão de sobrevivência.

 

*

COM A CRÍTICA LITERÁRIA

passa-se exactamente a mesma coisa: a osga engole os insectos, sendo que a osga é um intelectual muito competente e os insectos... Bem, para sabermos o que eles de facto são, teremos de ler as críticas ou os prefácios dos seus livros. Tudo isto é uma grande tragédia humana, já que, tanto as críticas como os prefácios podem induzir-nos em erro sobre o carácter genuíno dos poemas a que se referem. É sempre preferível tomar atenção às primeiras águas da nossa leitura e só depois fazer outras barrelas com as percepções alheias sobre aquela obra. E, por fim, enxugar bem o livro e perfumá-lo com uma ou outra afirmação intelectual de valor. Que também as há, valha-nos isso.

 

*

MAS O CLICHÉ

está na ordem do dia, nas redes sociais e não só: o cliché abundante, oco, breve e… ternurento. Que doce felicidade não ter que ler mais do que duas linhas de texto, meia dúzia de versos pouco exigentes, aos quais se seguem entusiásticos elogios dos ingénuos leitores. Mas será que os autores e os leitores são assim tão ingénuos?

 

*

 

O CARINHO

que os autores procuram nas manifestações dos seus leitores devia ter outro nome. Na verdade, os primeiros desejam ouvir frases redondas de efeito por parte dos segundos, julgando que, deste modo, apaziguam a sua ansiedade durante o processo de testagem da obra. Validar ou não a escrita alheia é um acto de coragem, mas ninguém quer ofender o autor, certo?

 

* 

O CRÍTICO

teria aqui um papel essencial na educação literária do público, não enquanto mediador do gosto, mas na qualidade de intelectual que aprofunda conhecimento e esclarece dúvidas, tornando o leitor mais competente para o acto de leitura seguinte. Somos livres de ler o que quisermos e de gostarmos seja do que for, mas também é verdade que nos enganamos de vez em quando e perdemos demasiado tempo a ler livros que deveriam estar fechados a sete chaves no baú da vergonha. Paulo Rodrigues Ferreira afirma que “O pior que tem acontecido à literatura é precisamente esta medíocre proletarização da vida intelectual, este achar que um estagiário faz o papel de Barthes, que um qualquer poeta de subúrbio vem de repente substituir Camões”. Em traços gerais, eu concordo com ele.

 

* 

NA VERDADE,

a osga é um bicho admirável e eu não devia sentir tanta repulsa. É esquiva e praticamente invisível, escondida num ângulo morto da estante. Poderá até tornar-se um óptimo animal de estimação, barato e útil. Gosta de ler e, por enquanto, não critica nem escreve prefácios, apesar da ambição intelectual que a consome. Por agora, a estante de livros é a sua casa, mas a osga é uma criatura admirável e sabe que o mundo do conhecimento está ao seu alcance. Eu também sei e, por enquanto, não critico nem escrevo prefácios, apesar da ambição intelectual que me consome. Estou tranquila, porque de vez em quando é-me dado ver a beleza do cristal, a transparência, o brilho casto de um poema.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_342

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [41] por Adília César

Temos já misérias, crises, dissoluções, velhas raízes que se despegam, prantos no vento; pior nos irá quando Dezembro vier: mas através de todas as vicissitudes sempre se conservará, como na Natureza, a eterna seiva, que é a eterna força.

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Escultura de Sophie Favre

*

A INQUIETAÇÃO

redobra como badaladas vivas no interior do instrumento cardíaco. Este, já não é um coração e, parecendo-se mais com uma arritmia do tempo, insiste na receita de um futuro pouco promissor, por se auto-punir nas acções que os seus habitantes humanos perpetuam dia após dia. Nada muda, afinal. Somos bestas alucinadas a quererem viver as vidinhas do costume.

 

*

POR EXEMPLO,

uma ida à praia, o corpo bem besuntado com o protector solar da moda adquirido no supermercado. A besta nem leva a máscara porque “não é preciso e já não é obrigatório”. Sente-se feliz e livre em contacto com a maresia. Primeiro um café na esplanada virada para o mar e depois… A sombrinha, o saco, as toalhas, a garrafa de água, o chapéu de palha, a cadeira desdobrável, a revista light, o telemóvel; talvez o maço de cigarros e, sem dúvida, a bola de Berlim. E tira-se de imediato uma foto aos pés na areia para partilhar nas redes sociais (ainda não percebeste que isso não me interessa?).

 

*

FAZ-SE UMA VIAGEM

pelos dias acima e não se chega a lugar nenhum. Os jornalistas dos noticiários televisivos anunciam a guerra e as novas doenças como se fossem mensageiros do Apocalipse. Os humanos escutam, tornando-se cada vez menos humanos. Lentamente, vão-se assemelhando a grandes receptáculos de pequenas hipocrisias. A noite cai, é preciso dormir, mas o sono está atrasado.

 

*

FRIEDRICH NIETZSCHE

publicou os aforismos de Humano, Demasiado Humano – Um livro para espíritos livres em 1878, sendo a sua primeira obra após a ruptura com o romantismo de Richard Wagner e o pessimismo de Arthur Schopenhauer. Nietzsche mergulhou na Filosofia e na Epistemologia implodindo as realidades eternas e as verdades absolutas, alertando-nos para a inocuidade da metafísica no futuro. Ele procurava definir o conceito de espírito livre, isto é, aquele que pensa de forma diferente do que se espera dele: o homem do futuro. O autor acusava a Filosofia e a Ciência de não cumprirem os seus papéis de criarem espíritos verdadeiramente livres, e que o homem precisa descobrir-se como Humano, Demasiado Humano. Na época, o livro não teve uma boa aceitação por parte da crítica e vendeu apenas 120 cópias no primeiro ano de publicação.

 

*

AS MAZELAS

do mundo actual são as mesmas de outros tempos. Enquanto a natureza tenta resolver o problema das alterações climáticas, as doenças, as guerras e a corrupção generalizada cumprem o seu papel de disseminação activa da fome e da miséria. Porque somos humanos – estupidamente humanos – ainda não conseguimos encontrar a fórmula da sobrevivência da nossa espécie. Pelo contrário, somos os orgulhosos descobridores das mil e uma maneiras de matar e de morrer.

 

*

 

HOJE,

escreve-se um livro e o editor faz uma tiragem de 50 exemplares (sem revisão, sem marketing, sem pagamento de direitos de autor). Nada mais há a fazer do que tirar a casca e comer cru. Meu caro Nietzsche, como vês, a situação agravou-se. Na verdade, temos muitos escritores, temos muitos livros, mas não há quem os leia. As ideias são fabricadas pela comunicação social que os espectadores aceitam passivamente de bandeja, porque é mais fácil assistir a uma reportagem televisiva do que ler um livro e formular ideias próprias a partir do que se leu. Não sei, meu caro Nietzsche, se o teu livro teria hoje mais sucesso. Provavelmente, Humano, Demasiado Humano – Um livro para espíritos livres teria uma edição de 50 exemplares (sem revisão, sem marketing, sem pagamento de direitos de autor). Provavelmente, terias recusado este tipo de “contrato”.

 

*

 

MAS HOJE,

somos espíritos verdadeiramente livres: demos à luz uma Revolução dos Cravos, elegemos um governo democrático, cercámo-nos de novas doenças e de guerras e, sobretudo, respiramos de alívio porque já não usamos máscara. A pandemia vai farejando: quais as consequências da doença e das vacinas no organismo das pessoas? Ninguém sabe. Também as alterações climáticas tendem a dramatizar o teatro das nossas vidas: uma inundação aqui, um deslize de terras ali, uma erupção vulcânica acolá, extinção de espécies animais por todo o planeta.

 

*

 

AS ESTAÇÔES DO ANO

Têm os mesmos nomes – primavera, verão, outono, inverno – mas têm outros rostos. Na verdade, têm apenas uma face – a da insolvência de um processo caótico delineado pela espécie humana para conduzir a sua acção. Se a literatura já não cumpre o seu papel de catalisador do pensamento, a formulação de novas teses (filosóficas) também já não é uma opção. A cada estação do ano mudamos o nosso guarda-roupa, para nos protegermos do clima, mas não fomos capazes de elaborar um escudo repelente da estupidez.

 

*

 

A ESTUPIDEZ

é uma característica intrinsecamente humana: não há animal mais estúpido do que o homem (e a mulher), sendo que as redes sociais constituem um dos seus notáveis exemplos. Esta hipótese causa-me um profundo desconforto. Contudo, as crianças enchem-me de esperança e alegria com o seu empenho, os seus sorrisos e a sua franqueza. Ser criança é ser verdadeiro, criativo e feliz. Recordo o tempo em que esperava o que ainda espero. Dos tempos velhos ressurgirão tempos novos, assim nos dita a filosofia do quotidiano. Até quando?

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_341

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [40] por Adília César

Tudo se apagou. E descontentes com o tempo presente, as inteligências mergulham na erudição e no pó da arqueologia!

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Leopardo-das-neves

*

GOSTO DE SABER

que aquela fera me pertence. Tenho-a no quintal, guardada por uma cerca electrificada. É um bichinho belo e sedutor. Adoro tê-lo ao colo e fazer-lhe festas, quando chega a noite. Sabias que aquela cor nunca teve nome? O leopardo-das-neves é o animal mais esquivo do mundo. Solitário, misterioso, inteligente. A podestade personificada numa única criatura. Ele passa a vida inteira sozinho. Neste planeta, não conheço outro objecto de desejo que seja mais afastado da banalidade, como se toda a existência viva se resumisse ao leopardo-das-neves, porque nada mais parece fazer sentido.

 

*

A BANALIDADE

é quase imperdoável. As pessoas banais a fazerem coisas banais, como porem a roupa a lavar ou fritarem pataniscas. Prometi a mim mesma nunca mais fazer essas coisas corriqueiras. Nunca mais viver como as pessoas banais. Por isso, estou grata por existir neste século XXII, onde todas essas tarefas são executadas por elementos com inteligência artificial. Humanóides de aço, plástico e chips electrónicos. E tu, meu homem de carne e sangue, vais ser polido. Não és perfeito como o leopardo-das-neves, mas trouxe-te comigo porque pertences a uma espécie em vias de extinção e aprecio a tua personalidade indefinida. As tuas mãos quentes. Vestirás um fato auto-ajustável que te protegerá do frio, do calor, da sujidade. Alimentar-te-ás de água vital e nutriente. Dormirás em modo de levitação. E estarás à minha espera, todas as noites, ansioso. Um humano pouco inteligente perdido num mundo de robôs. É assim que eu quero que seja a nossa relação, mais equilibrada e menos conflituosa do que as que existiram noutros tempos. Um último aviso: não te aproximes do leopardo-das-neves e tem cuidado com a cerca electrificada.

 

*

IMAGINO

vezes sem fim este monólogo perturbador como uma visão ficcionada do futuro, algo insólita e preocupante. A noite não me deixa dormir. O silêncio da cidade é enganador. Parecem dizer-me que está tudo bem, dão a entender que a maioria dos chips estão em modo de suspensão, insistem na possibilidade de as consciências estarem dormentes, mas há uma sombra avassaladora que cobre o meu corpo de inquietações quotidianas, enquanto o espírito deambula num sonho desconhecido, sem saber onde pousar. A noite e o silêncio podem ser visões do inferno: a prisão, a guerra, o campo de refugiados: a fome, a doença: o que desiste, o que combate, o que resiste: o que morre antes do tempo de morrer. Mas estaremos assim tão longe de uma realidade em que o desenvolvimento da tecnologia, a par da destruição da natureza, nos imporá novas formas de sermos humanos e de vivermos as nossas vidas? Ou aquele binómio de forças vai afastar-nos da equação que traduz a sobrevivência da espécie humana?

 

*

SOMOS INDIVÍDUOS

predadores em relação a todas as outras criaturas vivas. Lutamos pela terra, pela água, pela comida, pelos valores em que acreditamos. Lutamos uns com os outros. Somos feitos de sonhos, queremos sempre ir mais rápido, mais longe. Possuir mais coisas (e pedir empréstimos aos bancos para as adquirir…): equipamentos mais eficientes e gagdets com mais funcionalidades, comida rápida, medicamentos para curar todas as doenças, objectos essencialmente inúteis para usar e deitar fora. Não olhamos a meios para atingirmos os fins – corrupção e desigualdade social em larga escala. Os nossos dias são feitos de pressupostos de carência material, mas perante uma guerra, por exemplo, sabemos exactamente o que é importante: a vida, a família, a saúde, o amor, a liberdade, a esperança. O lar.

 

*

FAST LIFE, FAST TIME.

Mais mais mais. Ganhar tempo no dia-a-dia, viver mais tempo. Para quê? Para sermos mais ou menos humanos? O que significa hoje “ser” humano? E o que significará, no século XXII, “ser” humano? Chegará a humanidade ao século XXII? Como lidaremos com a inteligência artificial que aprenderá, forçosamente, a interagir connosco de forma a conquistar o nosso território geográfico, a nossa propriedade intelectual e ética, uma vez que vai observar-nos e vai apreender as nossas características predadoras? E, acima de tudo, que será imune a vírus, bactérias, doenças agudas e incuráveis. A inteligência artificial rir-se-á das epidemias que nos matam. Será pacífica essa nova ordem social, quando a eficácia face à sobrevivência das espécies não parece estar do nosso lado? Teremos nós, humanos, a imperiosa capacidade de adaptação e o tempo necessário para acompanhar os vertiginosos processos de evolução tecnológica, a par do nosso desenvolvimento espiritual e moral? Seremos capazes de decidir qual o lado certo do conflito? Ou corremos o risco de nos transformarmos num gadget fora de moda? Creio que a essência da nossa humanidade vai perder-se no caminho do futuro. A vida, a luz corre à nossa frente e nós vamos ficando para trás, no escuro. Adeus.

 

*

 

O TEU RUGIDO

desperta-me da letargia em que me encontro há tanto tempo. Tu, meu leopardo-das-neves, és a medida certa do desequilíbrio planetário: belo, feroz, digno, vivo. O teu rugido impõe-se como uma verdade inquestionável. E eu tento aprender o teu idioma de vitória para te poder falar de amor e devoção.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_340

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [39] por Adília César

A arte é tudo porque só ela tem a duração – e tudo o resto é nada! As sociedades, os impérios são varridos da Terra, com os seus costumes, as suas glórias, as suas riquezas: e se não passam de memória fugidia dos homens, se ainda para eles se voltam impiedosamente as curiosidades, é porque deles ficou algum vestígio de arte, a coluna tombada de um palácio, ou quatro versos de um pergaminho.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

"The City" - Lori Nix

*

EM REDOR

de um globo terrestre os objectos estão dispostos de acordo com a sua importância. Percebe-se a hierarquia estabelecida, através da forma como esses diferentes objectos se mostram e se escondem, nas posições ocupadas no espaço disponível. Há livros, muitos livros encostados uns aos outros, apoiando-se mutuamente, à espera de qualquer coisa que tarda em chegar. Alguns quadros esboçam auto-retratos de personagens diluídas na memória humana. As janelas, muito altas, parecem rostos sem boca. Nada têm para dizer quando tudo já foi dito. Árvores ainda vivas rompem o chão daquele santuário e procuram a luz elevada na ruína do tecto aberto. O tecto, enquanto metáfora perfeita de fuga, rende-se, contudo, à melancolia do abandono.

 

*

UM SUSSURRO

de vento insiste, infiltra-se em todas as fissuras. O pó assume uma espécie de protagonismo, teimando em manter as outras personagens invisíveis: é o teatro do apocalipse. Da primeira vez do medo, o vento parece ligeiramente significante ao errar o grito. Eco apenas levemente ecoado. Apenas um sussurro. Eis o rumor do fim. Depois, o pavor nidifica, torna-se menos misterioso e mais aceitável; vai pousando um pouco por toda a parte até que, finalmente, os objectos se habituam à sua presença.

 

*

A PUREZA

do regresso às origens, antes das palavras. A pureza da semiobscuridade. A pureza da luz depois das palavras. A pureza pode ser uma ideia perigosa. Todas as cadeiras tombam, menos uma. Os olhos movem-se, obstinados, enfrentando a única cadeira que não acompanha o desalento das outras.

 

*

A CADEIRA

guarda o lugar do último actor em cena. Está porventura cansado, pois permaneceu em palco, de pé, desde o primeiro minuto do fim. O seu papel era o de se inclinar ao Poema inscrito no pergaminho da memória. Aproxima-se uma nova era e é preciso invocar qualquer coisa genuína. Agora, o último actor perdeu-se naquele quase-espaço, parou naquele quase-tempo. Isso mesmo, és quase o que se espera que sejas, quase. Mas ainda não.

 

*

 UMA LINHA INTERDIDA

abre o espaço ao tempo. Não sendo uma fronteira, ganha poder o trilho adormecido da sabedoria, ampliando-se até à sombra rotativa. Estou decididamente presa num fatídico lugar, não consigo excluir-me da dimensão avassaladora da ruína. E penso: o conceito de ruína assemelha-se a um relógio avariado por ser passado, presente e futuro no mesmo mecanismo. E decido que já não há tempo para esperar por ti.

 

*

E, TODAVIA,

eu espero. O mundo, enquanto entidade humana, mumifica as ideias alheias nos livros e enterra-as nos sarcófagos do espírito distraído, iletrado. Não basta escrever, é preciso que o que foi escrito seja lido e, assim, a ideia poderia ser ave do paraíso, poderia ser o futuro da humanidade. Mas não há tempo para pregões, não há tempo para esperar por nós. O teu universo e o meu universo nunca serão o universo dos outros. Tu e eu somos, por enquanto, invisíveis, somos livros escritos com sumo de limão. Mas ainda acreditamos que só a emoção da arte será capaz de arrancar os olhos cegos do rosto da humanidade, para que ela possa ver nascer um novo rosto que não pertença a este mundo. O globo terrestre gira sobre si próprio, porque sabe que não tem outro lugar para onde possa ir.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_339

 

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [38] por Adília César

Depois o autor ia levando o leitor pela mão através da sua obra como através de um jardim que se mostra, repercorrendo com gosto as áleas mais enfeitadas de erudição, parando por vezes a conversar docemente à sombra de um pensamento frondoso. Assim se formava entre ambos uma enternecida intimidade espiritual. O leitor possuía no homem de letras um companheiro de solidão, de um encanto sempre renovado. O autor encontrava no leitor uma atenção demorada, fiel, crente: como filósofo tinha nele um discípulo, como poeta um confidente.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

Arte de Isabel Afonso*

*

LER UMA OBRA LITERÁRIA

não é o mesmo que apreciar um jardim. Uma flor não é um poema. E o escritor não é, necessariamente, um deus que adoramos, nem sequer tem de ser uma pessoa de inequívocas qualidades amigáveis ou sedutoras. A obra pode ser fascinante, mas o seu autor corre o risco de ser apenas pouco atractivo ou até boçal. Assim aconteceu uma, duas, três, muitas vezes, até que fraquejei na demanda. Decidi então que não era necessário conhecer o autor, mas sim ler e apreciar a sua obra. Vejamos.

 

*

ENTRETANTO,

num determinado encontro literário, afirmei que após a boa leitura de um livro gostava de conhecer o seu autor pessoalmente, porque a conversa presencial abria a minha visão à leitura que tinha feito da obra. Contudo, esse testemunho público teve um efeito perverso, acabando por me erradicar do cenário literário, por força de alguns desentendimentos. Arrancou-me à esfera do protagonismo festivaleiro e recentrou-me numa espécie de casulo que é a minha linha de escrita e de leitura: uma “forma redonda de ser”[i] criadora de modo imersivo, emocional, racional. Em suma, uma maneira de ser alguém que pretende perceber e dizer alguma coisa arrancada ao “ser-de-dentro”: gosto de lhe chamar “peso da memória que carrego”; noutros dias, dou-lhe o nome de “sonho desmedido” ou ainda “mecanismo imperfeito”. Ideias arrancadas a ferros, digo.

 

*

MAS ACONTECEU

o melhor de dois mundos: conheci intimamente um escritor do qual admirava a obra e o amor ficou a morar connosco numa “forma redonda de ser” – isto foi ele que me disse. Ler a obra e ler o homem que a escreveu tornou-se assim a missão da mulher que vivia num casulo e o ampliou até ao tamanho do mundo, tal é o poder da obra dele, tal é o poder dele. O dia e a noite. O tempo todo.

 

*

E QUEM SOU EU

quando escrevo e leio? Serei a mesma pessoa? A espiral da viagem deixa-me perfeitamente lúcida quanto às ideias que quero descobrir e que pretendo revelar. As ideias que leio e as ideias que escrevo não são as mesmas. É um caos organizado, implícito nas memórias do passado e nos desejos do futuro que pertencem a duas pessoas diferentes: o escritor e o leitor. Ou serão a mesma pessoa ao espelho?

 

*

 

APERCEBO-ME

que o espelho é uma metáfora viável para o meu dilema, talvez a que melhor corresponde, nesta hora de recolhimento, à implícita solução. De um ponto de vista poético, do céu tombam pássaros, lâmpadas e outras partículas sentimentais. Ele, o escritor, ofereceu-me um espelho novo onde a minha cabeça parece a mesma em todas as figuras: bela como um seixo nas águas pequenas, forte como uma trança que cresceu ao longo de um século. Eu continuo a olhar-me no espelho. Mas realçar o ovalado dos rostos é apenas intenção de pureza, essa presença organizadora da espiral meditativa. É cascata de sangue a regar o jardim jubilado – esse abismo comovido de flor em flor. A vida a acontecer num espelho que se partiu é idade cega e arrumada nos olhos da noite. Ler, escrever, conhecer, amar. Apercebo-me, afinal, que uma flor pode ser um poema. E na hora tardia que me embala, antevejo o meu protagonismo no dilema ecoado até ao infinito. Ainda não é uma voz, mas talvez já seja um murmúrio de sombra e asa, ornamento, convergência. No espelho, sou eu. 

---

[i] Verso de Fernando Esteves Pinto

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_338

* Trabalho de Isabel Afonso exposto na Galeria Mira (Porto) e depois escolhido para o jornal Le Monde Diplomatique (versão Portuguesa)