BOM APETITE!

 "Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. (…)”

 

(Fernando Pessoa, excerto do poema Tabacaria, 1928)

 

Foto de Adília César, Faro

     A noite quente entranhava-se na pele e quase ardia. Ela, a mulher cansada e submersa no tédio, sonhava por dentro do sonho, sem querer acordar. O cenário parecia desconhecido e surreal, como uma casa torta ou uma antologia de percepções de medo e inquietação. As paredes rachadas, o chão inclinado, o tecto absolutamente inacessível. Tropeçava frequentemente no mesmo sofá atafulhado de panos: lençóis, almofadas, roupa de homem. Ao fundo do corredor, uma porta feita de ossos. Ela tinha uma respiração ofegante de quase asfixia. Os dentes rangiam, demonstrando uma raiva contida ao longo dos dias de férias. De vez em quando, as mãos e os pés pareciam avisar sobre qualquer coisa prestes a acontecer, um perigo iminente a latejar. O sonho tão lúcido. A porta de ossos abriu-se lentamente, a ranger, como nos filmes de terror em que se caminha pelas ruas e se tenta estabelecer conversas filosóficas com as pessoas sobre os problemas graves que assolam as nossas vidas. Pode ser um autêntico pesadelo.

     No sonho dentro do sonho o tempo regressou ao fim da tarde do dia anterior. O tempo a fazer o seu trabalho: presente, passado e sonho. Ela tinha uma perfeita consciência deste momento, único e intransmissível, e acalmou-se de uma forma pré-estabelecida, como sempre acontece quando a sensação da realidade não muda, mas ao mesmo tempo é absolutamente necessário mudá-la. Ou seja, antes da transição para a vigília, ela teria de encontrar a solução para o seu problema – a presença dele. Ele, o primo chegado à sua casa no Algarve, há precisamente um mês. Um mês. Todos os anos o primo telefonava a dizer quando chegava, geralmente com um dia de antecedência. Chegava e instalava-se no sofá da sala. A casa dela transformava-se num acampamento de verão. Outra vez.

     Mas este era um dia muito especial – o último dia de férias de ambos (que alívio para ela…). Para assinalar a data, o primo tinha decidido fazer o jantar, uma perna de perú estufada, mas ela não a tinha tirado do congelador, para implicar, assim como uma pequena vingança. Ele não se irritou. Na verdade, nada parecia contribuir para lhe estragar as férias – aqueles dias todos de agosto passados na praia, a banhos de sol e de mar, com cama e comida de graça, roupa lavada, duches, aftershave, refrescos e festas de verão. O primo iniciou os procedimentos necessários ao único gesto de boa vontade de que era capaz, assim como uma manifestação de agradecimento pelas maravilhosas férias que a prima lhe tinha proporcionado. Entre parêntesis, ela pensou que ele podia ter comprado uma perna de cabrito ou borrego, sempre era mais gourmet, mas enfim, ficou-se pela perna vulgar de perú talvez para não gastar demasiado: bem sabemos que a vida custa a todos, principalmente aos primos nortenhos que não gastam um tostão em férias no Algarve. Ele dispôs todos os ingredientes em cima da pequena bancada, bem alinhados, como uma linha de montagem. Azeite, cebola, alho, pimentão, cenoura, louro, sal. E a perna de perú, ainda congelada. De faca em riste, o primo cortava a cebola e o alho, para fazer o refogado, bem regado com o azeite e decorado com a cenoura e a folha de louro. Tens a mania que és bom cozinheiro, pensou ela. Fazes sempre isto, cozinhas pacientemente, sujas a cozinha toda, para eu depois limpar. O primo falava ininterruptamente e ela fazia de conta que ouvia, sem responder, deambulando pela cozinha de ossos, enquanto sonhava tantas e ainda outras maneiras de o calar.

    Pitéu. Ele estava sempre a usar esta palavra. Que palavra horrível. Parecia um esgar de arrogância. Continuava a falar, explicando pela milésima vez como se cozinhava uma bela perna de perú, mas nem lhe distinguia as palavras, só via o abrir e o fechar da boca, parecia agora um peixe fora de água.

     Prima, passa-me aí outra cenoura!

     Ela levantou-se com alguma dificuldade. Tantas férias passadas com o primo, ano após ano. Que tédio, que cansaço, que raiva. O sonho pesava dentro do sonho. Abriu a porta do frigorífico e a frescura alertou-a para a vida toda que tinha à sua frente, em todos os verões do futuro. Voltou-se lentamente e viu a perna de perú ainda meio congelada, forte, como uma arma carregada de possibilidades criminosas. Pegou nela com todas as mãos de que dispunha – eram mais de mil – e levantou-a no ar, bem alto até à ao lugar onde os pássaros voam, e aterrou-a na cabeça dele. Uma pancada. O primo tremeu um pouco como a gelatina no pires, caiu lentamente e ficou dobrado naquela posição estranha da morte, com os olhos abertos. De seguida, a prima lavou a perna de perú, colocou-a no tacho e polvilhou-a com um pouco de sal, não muito, no verão anterior tinha ficado salgada. Ficou a olhar para a carne até que ficou bem passada, durante duas horas. Depois, apagou o lume, tapou o tacho e ligou ao 112, para avisar que a sua casa tinha sido palco de um acidente fatal. Acordou com as sirenes da ambulância e da polícia, com a sensação real de que este seria o melhor verão da sua vida: aventureiro, misterioso, sibilino. Dramático. Os olhos abertos do primo diziam exactamente o mesmo. Bom apetite, primo!

     Serenamente, ela, a prima, a mulher rejuvenescida, abriu a porta às autoridades e reiniciou o sistema de dependência do tabaco, acendendo o primeiro cigarro da sua vida: na verdade, ela nunca tinha fumado, mas era completamente viciada em nicotina, naquele sonho dentro do sonho.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_402

SEI O QUE FIZESTE NO VERÃO PASSADO

 

“Eu gosto é do verão

de passearmos de prancha na mão

saltarmos e rirmos na praia

de nadar e apanhar um escaldão

e ao fim do dia, bem abraçados

a ver o pôr do sol

patrocinado por uma bebida qualquer.”

 

Eu gosto é do verão, canção do grupo musical A Fúria do Açúcar 

    

Foto de Adília César, Faro

     Sei o que fizeste. Com a devida antecipação, a bruma das férias envolveu-te delicadamente e estacionou em todos os teus poros. Assinalaste os dias no calendário do mês de agosto, pesquisaste ilhas paradisíacas da Ria Formosa e horários de ferrys. Compraste um novo fato de banho, rosa choque, provavelmente influenciada pelo filme da Barbie. Leste com atenção o teste de bronzeadores e protectores solares, realizado pela Deco Proteste; costumas optar pela Escolha Acertada, mas desta vez resolveste subir a parada, em correlação directa com as tuas expectativas de férias, e adquiriste o Melhor do Teste: Piz Buin Tan & Protect Tan Intensifyng Sun Spray 30 SPF – para uma pele perfeita. Entretanto, as férias acabaram. Desta vez esmeraste-te: que comportamento tão original, esse de morar no Algarve e não ir à praia…

     Sei o que fizeste. Emergiste do fundo da fonte, como uma sereia. A tua mítica personagem destoava apenas nas barbas brancas. Quer dizer, barbas brancas numa sereia é um pouco inusitado, mas veem-se coisas piores quando saímos à rua. Ainda ontem vi no Jardim da Alameda um homem muito musculado vestido de saia e blusa de alças, abanando-se freneticamente. Andou de um lado para o outro e depois perguntou para quem o quis ouvir, num tom vocal grave de barítono: “estão a rir de quê?” E foi-se embora de rompante, tal como tinha chegado. Uma espécie de sereia dos jardins, a bem dizer. Sedutora e confiante, tal como eu imaginaria a Musa das Três Fontes Secas, caso ela existisse.

     Sei o que fizeste. O Festival F chamou por ti. Ou melhor dizendo, cantou para ti. Não sabias a que palco havias de te dirigir, mas seguiste a multidão eufórica que subitamente se ramificava e logo de seguida parecia diluir-se noutra massa humana, como uma geografia ondulante própria dos lugares do entretenimento. É uma alegoria repetitiva, como os discos riscados que tocam indefinidamente o mesmo fragmento musical. Os espectadores têm copos na mão e bebem líquidos coloridos que lubrificam veias e artérias. Ficam coloridos por dentro e pálidos por fora. Tu és alérgica ao álcool e bebes Coca Cola, comprada a muito custo depois de uma longa espera em fila, com pessoas coladas umas às outras como as lagartas do pinheiro. Tens sede e bebes três golos em três tempos num modo automático de sucessão rápida, numa tentativa de te adaptares à grande engrenagem de gente alegre e excitada. Sentes-te uma peça da frenética máquina de consumo que alimenta a sociedade do espectáculo. Arrotas. Que falta de educação. Já não tens idade para arrotar em público.      

     Sei o que fizeste. Tomaste uma decisão e passaste da teoria à prática. Há atitudes drásticas que são perfeitamente compreensíveis, porque as aves fazem o que querem. Voam por cima dos muros e vedações do jardim e atravessam a estrada. Pousam nas varandas do prédio. Vocalizam o seu é-ó tão característico a qualquer hora do dia e da noite. Ora essa, as pessoas que moram nas redondezas não gostam de ser incomodadas por aquele ruído animalesco e dissonante. As pessoas preferiam que as aves tivessem um interruptor – switch on switch off – para se ligar e desligar o pupilar dos pavões, permitindo-lhes atividade vocal apenas durante as horas consideradas adequadas. No abrigo, a pavoa quer chocar os seus oito ovos, mas tu destróis sete, deixando-lhe apenas um filho único. Com alguma sorte, crescerá saudável e belo, tal como os seus irmãos e irmãs seriam. Afinal, já há muitos pavões e pavoas no jardim, a incomodar as pessoas nas suas residências pagas mês após mês, a tanto custo, com taxas de juro inacreditáveis. Não é admissível que essas pessoas sejam incomodadas pelas magníficas aves que habitam aquele lugar desde o século passado. Aquele chão, aquelas árvores mais antigas que qualquer um de nós: esse “absoluto que pertence à terra” (diz Hermann Broch). A pavoa olha o que fizeste, incrédula e serena, sabendo que tem uma tarefa a cumprir: chocar o ovo do seu filhote. O pavão, nada subtil, solta um é-ó bem sonoro, como de costume, e voa para longe. O tratador apanha uma mão cheia de penas que os pavões deixam cair pelo chão e oferece-as ao turista que se aproximou da porta do abrigo, trocando-as por algumas moedas. Ao fim do dia conseguiste ir até à praia e deste um mergulho no mar que é da cor das penas dos pavões que nunca iriam nascer. Sentiste a tristeza da concha vazia que se afunda para sempre. Mudam-se os tempos, ou melhor dizendo, as penas, e não se mudam as vontades. Os tempos… esses são de miséria humana. Ah Camões, se tu visses com o teu olho o que eu tenho visto com os meus dois olhos...

     É verão. Acontecem estes e outros deslizamentos de terras, incêndios, inundações, guerras. É verão e os fantasmas dos verões anteriores chamam por ti, enquanto secam as três fontes do jardim e morrem os pavões. Há areia a corromper a engrenagem humana. Tudo muda, menos a tua sonolência veranil. É quase noite, mas ainda será uma noite de verão: é-ó, a terra arde, é melhor chamar os Bombeiros.

Adília Cesar, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_401

- QUER MANDAR BEIJINHOS PARA ALGUÉM, MINHA QUERIDA?

“Olarilólé Olarilólei

Bailar assim sabe tão bem

Olarilólé Olarilólei

Beijar-te assim sabe tão bem”

 

(Canção “Preço Certo”, 2023, de Pedro Mafama)

 

Praia dos Beijinhos, Armação de Pera, Lagoa, Algarve

     Quem, eu? Não, muito obrigada, não quero mandar beijinhos para ninguém. Atenção, não há aqui qualquer azedume. Apenas calor e tédio, o que já não é pouco, e me obriga a uma luta diária só para me levantar da cama. E também para me deitar. Beijinhos, não. O tempo quente interpõe-se entre mim e o mundo repleto de gente, de coisas, de emoções que não me deixam descansar. É avassalador, assim como uma avalanche de manteiga derretida. Tudo derrete: as pessoas, as coisas, as emoções, como lava entre ruínas de cidades outrora imponentes. O verão é uma guerra muito mais destrutiva do que os ventos atrevidos do inverno. São as coisas que se abandonam ao tempo ou é o tempo que abandona as coisas? Entrego-me a esta fraqueza derretida. Deslaço-me em dúvidas existenciais.

      Contudo, escrever crónicas refresca-me. Escrevo-as devagar, uma a seguir à outra, todos os dias, como uma laboriosa funcionária da escrita. Um continuum do interior para o exterior que, num irónico vice-versa volta para dentro e novamente ressalta para fora. Escrever ficção é um acto de ironia, se tomarmos a realidade como ponto de referência, não confundindo a minha realidade (conceito) com a minha verdade (percepção). Afirmo o que não teve lugar, corroboro o que não aconteceu, porque quero e posso fazê-lo. E, todavia, estou plenamente convencida que essas palavras são a minha verdade. Devagar se vai ao longe na mentira. Pouco a pouco, as malhas da ilusão vão moldando a minha vida. Qual é a vantagem? Escrever para quê, para quem? A mão escreve para a outra mão. A mão escreve para os olhos que conduzem a escrita. É um ensimesmamento, uma espiral viciosa. E é por essa razão que não consigo parar de escrever. Parece a pequena doidice que surge a seguir à ingestão de um jarro de sangria. Se não fosse alérgica ao álcool, escolheria essa espécie de alienação criativa para escrever as minhas impressões do quotidiano e aguentar as férias de verão. A loucura não é uma doença, mas sim uma vivacidade de espírito que precisa ser preservada e, de preferência, sem prestar atenção à opinião dos outros: uma arte “bruta”, digamos assim. Se é formidável ou apenas estranho, nem tu nem eu seremos os seus juízes, mas sim o tempo o tempo o tempo.

    Atenção, há mais mundos. Temos, por exemplo, o programa televisivo de Fernando Mendes – “O Preço Certo”. Aquilo é um mundo que nada tem de real ou verdadeiro, a não ser o preço certo dos artigos exibidos no concurso (mas tem que se contar com a inflação, a qual pode alienar a aposta dos concorrentes). Ganhar ou perder serve, literalmente, para matar o tempo e não tenho o hábito de concorrer. No entanto, através das relações digitais que estabeleci na pesquisa da origem de uma divertida canção que tenho ouvido nas estações de rádio, encontrei o que precisava para escrever esta crónica.

    “– Quer mandar beijinhos para alguém, minha querida?”, insiste o Fernando Mendes. Está bem, pronto. Quero mandar beijinhos “p’ra todos os que já não voltam mais e todos os que ainda estão para vir”. Está bem assim, ó Fernando? Vamos falar verdade a mentir, porque é verão, porque vale (quase) tudo, e “olarilólé olarilólei, beijar-te assim sabe tão bem!” E pronto, quem tem um “Fernando” para beijar, tem tudo para que o seu verão dê certo.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_400

Nota da autora: os excertos da canção “Preço Certo” de Pedro Mafama foram colocados entre aspas e os dois “Fernandos” citados são duas pessoas diferentes. 

A SEGUIR À PRIMAVERA VEM O VERÃO

"S’il n'était pas mort il ferait envie",

(Se ele não estivesse morto, faria inveja)

 

In “La Mort de La Palisse”*,

canção militar em honra do Marechal de La Palisse

     A seguir à primavera vem o verão. Bem sei, dito assim desta maneira óbvia, é uma afirmação sem interesse, assemelhando-se a uma das ditas verdades de la palisse, tão abundantes nos discursos tanto das pessoas simples como das complexas. Ah, meu caro Jacques de La Palisse, meu corajoso Marechal de França que morreste na Batalha de Pavia!... Em honra das tuas conquistas e subsequente popularidade cantaram-se glórias dignas de memória! E tantas vezes se cantaram as afamadas cantigas que estas sofreram subtis transformações, sendo a mais célebre a seguinte, por ter dado um novo e definitivo sentido ao teu nome:

"s'il n'était pas mort il (ƒerait – serait) en vie"

(se ele não estivesse morto faria/estaria vivo)

      Com a sua existência e morte aprendemos que é lícito enunciarmos evidências e truísmos que toda a gente compreende. Existe, portanto, um mundo antes de La Palisse e outro, completamente diferente, depois de La Palisse: eis 1525 – o ano zero da argumentação, por assim dizer. Então, vamos a isto, às lapalissadas da vida contemporânea!

     É importante repetir que esta estação do ano a que demos o nome próprio de Verão surge todos os anos a seguir à primavera, para me convencer da efervescência que me aguarda, sem piedade nem salvação. É um inferno mascarado de paraíso e Socorro é o seu nome do meio (para conhecerem o apelido desta entidade de calendário terão de ler a minha crónica até ao fim). Na verdade, podia limitar-me a usufruir do descanso, vestir roupa leve, beber água fresca, sair apenas à noite depois do sol desaparecer, ler livros atrás de livros, ver televisão, e dormir, dormir muito para não sentir o calor a dobrar o ar. Podia tentar queimar a época veranil com atividades mais ou menos inócuas, mas isso não seria viver a vida, sabendo também que o tempo que passa não volta mais (olha, que giro, começaram as lapalissadas). O que posso então fazer para justificar a minha existência face à recorrência desta estação do ano da qual não posso fugir?

     Para mim, o verão está ligado a morte: por exemplo, as pessoas morrem afogadas ou em acidentes de viação com mais frequência do que noutras épocas do ano; as barragens baixam assustadoramente o seu nível de água; a erva, outrora verde e apetecível transforma-se em pasto seco, com serventia apenas para alimentar os incêndios; ai, que medo, os incêndios, incêndios a arder por todo o lado, que horror. Resta o mar: o mar azul que reflecte o azul do céu, o céu azul que reflecte o azul do mar. Bolas, mais outra redundância.

     Tenho que ter cuidado. Não tarda, estou a cair num buraco linguístico perigoso com um nome de peste contagiosa: a tautologia. Parece que tudo o que afirmo é uma falácia, nada acrescentando ao que já foi dito antes. A minha argumentação não apresenta saídas à sua própria lógica interna. Em favor da minha débil capacidade de raciocínio, tenho a dizer em minha defesa que a culpa é do verão! Tenho que ter cuidado, tudo o que está a mais sobra. Bolas, mais outra lapalissada!  

     Este texto adoeceu, está contaminado pelos pleonasmos do quotidiano. Estou muito preocupada. Subo para cima e desço para baixo as escadas da minha casa, sem parar; encontro uma porta que não conhecia e entro para dentro; assusto-me com o escuro da minha mente e saio para fora à procura de um consenso geral, de uma regra concreta para me tornar a protagonista principal antes do amanhecer do dia. Mas só me acontece a lembrança de um passado, apenas um único embora dividido em duas metades iguais, cheias de detalhes minuciosos que procuro encarar de frente para retornar de novo àquela expectativa futura, e repetir outra vez a retrospectiva passada, para poder planear antecipadamente a última versão definitiva da minha argumentação sobre este verão que veio a seguir à primavera. Pelo caminho, abro um parêntesis, pois descobri o nome completo desta malfadada estação do ano: Verão Socorro de La Palisse. É um bom pseudónimo de escritor, não vos parece?

     Para não perder o fio à meada, registo o óbvio: tudo o que escrevi nestas páginas está carregado de lapalissadas, tautologias, redundâncias, pleonasmos. Funcionam assim como os batuques aleatórios no tambor: pum, catrapum, pum. Uma chatice. É difícil falar ou escrever sem estas figuras de retórica. Como decerto sabemos, o pleonasmo é uma doença linguística e, deste modo, o melhor seria apagar tudo, mas… “o que escrevi, escrevi” (a frase entre aspas está atribuída a Pôncio Pilatos, mas a expressão veio mesmo a calhar e não resisti a usá-la). E agora, o que resta? Tenho uma ideia. Para salvar esta crónica vou deixar-vos alguns pleonasmos literários, inteligentes, ditos por criadores de qualidade artística indiscutível. Atenção, não são vícios de linguagem, mas sim pleonasmos literários:

     “O cadáver de um defunto morto que já faleceu” (Roberto Gómez Bolaños);

     “E rir meu riso” (Vinicius de Moraes).

     É isso mesmo, Vinicius, deixemos de lado a tenebrosidade da morte, por enquanto, e aproveitemos o verão para pôr o riso em dia. Rir o meu riso, rir de mim própria – gosto disso.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_399

Nota da autora: as expressões consideradas como lapalissadas, redundâncias e pleonasmos foram deliberadamente escritas em itálico, uma vez que não tenho tambor para batucar.

*Canção “La Mort de La Palisse” (séc. XVIII)

ASSIMPTOTICAMENTE

 

De um exílio não se regressa, ele é a nossa terra exausta, a

nossa palavra exausta, a nossa escrita exausta.

:

Um homem pobre nunca será um exilado:

encontrará em todos os caminhos

a devastação da sua intimidade.

 

Rui Nunes

Pormenor do Jardim da Alameda (Faro) por Adília César

 

     Vejamos. Para muita gente, as inevitáveis férias chegaram (o mês de agosto devia escrever-se sempre com maiúscula, tal é a enormidade da linha assimptota que o caracteriza). Inspiro profundamente até ao fundo do mar. Volto atrás e leio o que acabei de escrever. Depois daquela estranha afirmação entre parêntesis não me apetece dizer mais nada. Ultimamente, os parêntesis ganharam novos contornos na minha vida, com nuances caóticas e efervescentes, nem sempre por causa do calor. O planeta Terra entrou em fase de ebulição e o meu espírito está em perfeita sintonia magmática, com pensamentos secos e esfarelados que, depois do fogo, vão encobrindo algumas dúvidas existenciais relacionadas com as alterações climáticas, a inteligência artificial, enfim, a espuma de uma vida tão difícil de dissipar para tantas pessoas.

     Vejamos. Proponho-me escrever uma crónica (ou, na pior das hipóteses, uma não-crónica). Contudo, sei que um texto dessa natureza – uma espécie de história contada de modo linear – deve conter um número mínimo de palavras (sei lá, por exemplo, 700) e, assim, farei um esforço para deixar registado algo interessante sobre a silly season (desculpem-me o estrangeirismo, mas a tradução não funciona bem, tendo em conta as minhas intenções narrativas).

     Vejamos. Estive a ler… Bem, na verdade creio que não vos interessa o que eu estive a ler. Nem sequer onde eu irei passar as minhas férias. E muito menos interessará o que é que eu penso sobre o verão. Mas as 700 palavras ainda estão longe e…

     Vejamos. Recomecemos. Estive a ler o último livro do escritor Rui Nunes, um autor que sigo há muito tempo. O homem escreve de uma forma demolidora, em completa ruptura com as tradições narrativas a que vou tendo acesso como leitora. Fascinante. A editora que publicou a maioria dos seus livros – a Relógio D’Água – classifica-os na categoria Poesia. Certo. “Neve, Cão e Lava” e as respectivas aproximações assimptóticas, segundo o autor. Talvez poesia, sim.

     Vejamos. Nesta crónica, definir se a obra de Rui Nunes se encaixa numa categoria poética não é relevante, pois não pretendo traçar um perfil do escritor em causa. Da epígrafe que seleccionei, ressalta quase tudo o que me apraz dizer sobre o meu tema de eleição – o verão. Estou de férias, mas não aprecio partilhar territórios veranis com os outros. Sou uma espécie de exilada no meu próprio país, porque se me atrevo a sair encontrarei, decerto, “em todos os caminhos, a devastação da sua [minha] intimidade”. Deste modo, faço uma aproximação assimptota aos paraísos comuns daquilo que se convenciona como sendo férias e refugiu-me nos meus paraísos interiores: eu, tu, os pássaros que cantam junto à janela, a frescura do jardim que ambos frequentamos diariamente, os livros e as percepções decorrentes de todos os acontecimentos que parecem não se relacionar com o que acontece aos outros. A terra exausta, a palavra exausta, a escrita exausta. Ou quase.

     Vejamos. Ainda agora o tempo da expectativa paradisíaca começou e já me sinto exausta… assimptoticamente, aproximo-me das 700 palavras, mas…. o dicionário Priberam vem em meu auxílio e vejo claramente “a linha recta que se dispõe em relação à ramificação infinita de uma curva, de modo a que a distância de um ponto da curva a esta recta tende para zero quando o ponto se afasta indefinidamente sobre a curva.”

     Vejamos. É verão e o tempo ferve, o tempo não pára de ferver. Derreteu a neve metafórica, definitivamente. Fez desaparecer a frescura da manhã. Parece que o tempo tem pressa de viver, como os turistas. Assim é o verão para mim: uma onda complexa, que não cabe, que não coincide, que não se toca. Assimptota. Um calendário desfeito pelo calor da lava que não se vê, mas que sabemos que está ali, a explodir durante o mês de agosto. O cão é grande e negro, olha-nos confiante e deita-se na relva, a nossos pés. O tempo parece ameno, aproximando-se em câmara lenta.

     Vejamos. Será tudo isto apenas um sonho? Respiro pesadamente e decido acordar do torpor quente da noite. Sorrio, confiante como aquele cão que ainda está deitado sobre a relva, mas que eu já não consigo alcançar na tela do horizonte. Afinal, é dos sonhos arriscados que reza a história dos audazes. Na mesa de cabeceira, o livro do Rui Nunes é o que é: um lugar onde o já e o ainda quase coincidem.

     Finalmente, já atingi as 700 palavras! Pois então, basta de intenções literárias por hoje. Amanhã ainda será agosto, assimptoticamente falando. Sinto-me febril, tenho que me tratar. Escrever é uma doença.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_398

PERFIL - PAULA REGO

 Inquietação, inquietação

 

O desenho é uma pronúncia, como a da fala. Onde nascemos, que influência tiveram em nós as primeiras vozes que ouvimos, as corruptelas, o som e a intensidade que ele transmite, se de agressão ou carinho, tudo aparece no desenho da escrita.

Agustina Bessa-Luís

 

"Fada Azul e Pinóquio", Paula Rego, 1995

     Inquietação – é o que me ocorre quando observo as obras de Paula Rego. Inquietação – é o que sinto quando ouço as palmas de alguém que quer afugentar as centenas de pássaros chilreadores que regressam a casa, ao fim da tarde. Sim, é um espectáculo merecedor de palmas. Eles – os melros e os pardais – cantam, todos juntos, uma canção de reencontro que conta uma história, como se de um ritual se tratasse. Primeiro chegou a árvore, a explosão lenta de uma semente no meio do asfalto. Depois veio o primeiro pássaro para morar num pequeno ramo. A seguir, esse pássaro chamou todos os outros para habitarem a copa daquela enorme árvore entalada entre a estrada e o prédio de quatro andares. Inquietação e angústia. Sinto compaixão pelos pássaros, essas criaturas tão frágeis e preciosas, chilreadoras, mas que ninguém quer perto das suas janelas. As pessoas batem palmas e eles calam-se durante três segundos. E logo recomeçam o poderoso chilreio em voo vertiginoso. A liberdade dos pássaros é um espectáculo a que assisto, humildemente, ao crepúsculo.

     Paula Rego foi estudar na Chelsea School of Art (1952), em Londres e, mais tarde, enquanto Artista Associada da National Gallery teve direito a um atelier no edifício do museu e a um salário. Isso permitia-lhe dedicar-se à pintura, a tempo inteiro. Era um espaço estranho, com um grande pé direito, sem janelas. Que impressão daria à artista? Atrevo-me a inferir que aquele atelier não seria o ideal para ela, uma vez que a amplitude do espaço poderia provocar-lhe uma sensação de contenção.  O atelier: demasiado amplo, demasiado largo nas suas linhas direitas, nada reconfortante. Digo reconfortante no sentido da ingestão de comida que implica a adjectivação do paladar: doce, amargo, acre, ou apenas insonso. A obra de Paula Rego é tudo menos insonsa, tem qualquer coisa de grave e assustador.

     Paula Rego nasceu em 1935, em Portugal. Os seus temas de eleição partem de uma cultura familiar, e nos seus quadros são pintados os porquês das coisas que acontecem às pessoas retratadas. A pintora reconhecia os actos quotidianos como possibilidades de procedimentos artísticos complexos, os quais sempre me escaparam. Lembro-me que, até há bem pouco tempo, desviava o olhar dos seus quadros, com o pudor próprio de uma espectadora preconceituosa e submissa ao surrealismo romântico: eu. A pintora faleceu em 2022 e senti a imperiosa necessidade de pressupor que eu estaria, de facto, enganada a seu respeito. Acredito que devemos interessar-nos pela obra artística enquanto os artistas estão vivos e, deste modo, foi uma necessidade envergonhada, confesso, por tardia.  

     Observei reproduções de obras de Paula Rego e dei por mim a inferir que os seus desenhos eram a sua escrita. Uma escrita intensamente barroca e complexa, mas ao mesmo tempo permissiva, deixando entrar as minhas próprias impressões leigas. Vislumbrei a realidade aguda dos universos femininos, simbólicos, controversos, que a artista quis deixar inscritos no tempo. A pintura "Fada Azul e Pinóquio" (1995) falou-me de temas da infância, esse universo onde fui plantada desde que nasci e de onde nunca mais saí: sou filha, mãe, sou educadora de infância. Sou mulher e também sou uma fada, tendo em conta tudo o que passei na resolução de inúmeros constrangimentos e problemas que assolaram a minha vida, de uma forma apenas subtil, quase por magia. As mulheres são assim, como fadas azuis para as crianças. A mãe, por exemplo. E todas essas fadas acreditam que têm o condão de esculpir as crianças como se estas fossem bonecos de madeira, com recompensas e castigos. A mãe e o seu filho, por exemplo. Mas não: uma criança é muito mais do que matéria a esculpir e a fada de hoje já não faz magias. Paula Rego cumpriu o seu propósito de nos contar histórias de mulheres que não sabiam onde pousar o medo. Elas não sabiam, mas Paula Rego atirou esse medo para o sítio certo: a pele da tela. Agora, podemos olhar o medo de frente, durante o tempo que quisermos, sem termos medo daquele medo. 

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_396

PERFIL - MINOU DROUET

 A fraude ou o génio – O pouco ou o muito

 

Na verdade, você não pode encontrar um livro de Minou Drouet em qualquer livraria de Paris, nem mesmo o seu sucesso fenomenal Arbre, Mon Ami, que foi publicado há pouco mais de cinquenta anos - no começo de 1956 - pelo agressivo René Julliard, que no ano anterior havia conseguido um triunfo internacional com Bonjour Tristesse, de Françoise Sagan. Mas Sagan tinha dezoito anos; Minou tinha oito anos.

Robert Gottlied in “A Lost Child” (2006)

 

 

Minou Drouet

     Minou nasceu em julho de 1947 e foi adoptada por Claude Drouet, professora particular e aspirante a poetisa. A menina evidenciava problemas sérios de saúde: era quase cega e comportava-se de modo muito alheado, tendo dificuldade em relacionar-se com as outras crianças. Diz-se que até aos seis anos de idade nunca pronunciou uma palavra. Talvez por estes motivos de recolhimento interior, as suas emoções eram dedicadas quase inteiramente à natureza – os pássaros e outros animais, a grande árvore do jardim. Claude Drouet amou aquela criança para além do esperado, acreditando que através desse amor seria possível transformar um bebé doentio e fechado numa menina saudável, feliz e criativa. Não se sabe bem como começou esse milagre do desabrochar, do despertar para o mundo. Toda a infância de Minou foi cercada de mistérios e ambiguidades, e vários médicos afirmaram que ela nunca seria uma criança normal.

     Em 1954 teve início um processo extraordinário de desenvolvimento do caso Minou: por volta dos 8 anos de idade a criança começou as suas lições de piano com Ninette Ellia, a quem escreveu cartas e poemas; por sua vez, a tutora mostrou-as ao Professor Vallery-Radot da Academia Francesa, que ficou fascinado e dela falou ao editor René Julliard; este veio a conhecer Minou pouco tempo depois.  Entretanto, a menina fez uma cirurgia e recuperou a visão. Julliard fez uma edição privada de um livreto com uma selecção de poemas e de cartas de Minou e a controvérsia instalou-se. Os textos, de grande qualidade literária, implicavam indiscutivelmente a questão da sua autoria: seria a criança ou a mãe, uma poetisa considerada de segunda categoria? Um sem número de acções de diversos quadrantes da sociedade francesa e até internacional moveram todas as estratégias ao alcance numa tentativa de decifrar a personalidade poética de Minou Drouet: entrevistas à família, artigos de opinião, testes de competência. A 14 de janeiro de 1956, René Juillard publicou o primeiro livro de Minou – Arbre, Mon Ami – com 21 poemas e algumas cartas que ela escreveu para diversas pessoas: uma imaginação extravagante, metáforas poderosas, neologismos, uma enorme sensibilidade. E nada disto se sintonizava com uma menina daquela idade. Seria Minou Drouet uma criança prodígio ou uma farsa? O livro teve sucesso imediato, vendendo quarenta e cinco mil cópias em poucos meses. A batalha literária continuou por mais algum tempo, a par dos filmes, canções, entrevistas, programas de televisão. Um boom mediático e avassalador que explorou o caso Minou Drouet até à exaustão, com posições altamente contrárias evidenciadas por personalidades relevantes do meio cultural da época – escritores, jornalistas, críticos de arte. Nunca se chegou a uma conclusão válida.

     “Eu era uma criança perdida, eu era apenas um animal patético, que crime cometi para ser perseguida desta maneira?”, perguntou ela. Não obteve resposta. Depois de ter publicado um segundo livro de poesia em 1959 – Le Pêcheur de Lune – ela começou a hesitar. Tentou escrever fábulas, romances, e também seguir carreira como cantora, estudou enfermagem, casou com o artista e cronista de rádio Patrick Font e divorciou-se de seguida. O impulso irresistível para escrever tinha-a abandonado aos 14 anos e pouco a pouco remeteu-se ao silêncio. Contudo, ela encontrou uma forma de sobreviver: deixou cair a Minou da infância e tornou-se Madame Le Canou, instalando-se na localidade de La Guerche-de-Bretagne – onde poucos habitantes conhecem o seu passado. Era o preço que estava disposta a pagar.

     É possível encontrar a bela mulher loira de 75 anos a fazer compras no mercado; já não escreve e recusa-se a dar entrevistas. O enigma persiste.

     No contexto da época, o caso Minou Drouet foi considerado o maior enigma literário do século XX, em França. Fascinante. Um enigma dentro de outro enigma. De um lado, a poesia. Do outro, uma criança. De tudo o que se sabe sobre uma e outra – a poesia e a criança – não se tem grandes certezas. O que é a poesia? O que é uma criança? E, assim, resta-nos a grande questão que ultrapassa o caso Minou Drouet: pode uma criança escrever poemas?

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_391

PERFIL - SIR JOHN HARINGTON

Poetas e poetas

 

Dizem que não há mulher feia

Também não há má poesia.

Que a natureza a tudo premeia

 

Samuel Úria, Má Poesia Feia 

 

Sir John Harington e os planos do autoclismo

     Sir John Harington nasceu em Kelston, Reino Unido (baptizado a 4 de agosto de 1560 e falecido a 20 de novembro de 1612), era um cortesão inglês, poeta e tradutor. O que muita gente não sabe, é que ele ficou na história como o inventor do autoclismo, apesar de se conhecer a existência de espaços sanitários públicos, em forma de bancos conjuntos, nas cidades greco-romanas da antiguidade.

      Foi na corte da Rainha Elisabeth I que J.H. se notabilizou, sendo conhecido como o seu "afilhado atrevido", mas a poesia e outros escritos tendencialmente críticos em relação à monarquia contribuíram para a sua desgraça, passando a ser repudiado pela rainha. “Um Novo Discurso de um Sujeito Velho, chamada Metamorfose de Ajax” data de 1596 e é um texto controverso, uma alegoria política e um ataque à monarquia, ainda que codificado. Sem dúvida, a sua obra mais conhecida. Neste “novo discurso”, J.H. descreve aquilo que seria hoje uma sanita moderna com descarga (o “autoclismo”), a qual chegou a ser instalada na sua casa em Kelston: esta nova invenção seria melhorada em 1778, por Joseph Bramah.

     O século XVI é referenciado como a época em que era vulgar o uso da cadeira de madeira com um recipiente colocado no seu interior, destinado à recolha dos dejectos das pessoas, nas casas das famílias mais abastadas. Em 1739 é finalmente criado o primeiro WC público dividido por género feminino e masculino e, em 1885, Thomas Twyford lançou as inovadoras sanitas de porcelana que substituíram rapidamente, pelos motivos óbvios, as cadeiras de madeira: as peças de louça eram mais bonitas e de fácil limpeza. Sanitas com sifão foram colocadas à disposição dos potenciais utilizadores no final do século XIX, e no século XX a invenção ganhou popularidade: objectos funcionais e imprescindíveis no nosso dia a dia. É interessante referir que no livro As 100 maiores invenções da história, o escritor americano Tom Philbin classificou-o na 16ª colocação.

     Parecendo, esta crónica não é sobre sanitas e autoclismos, embora a introdução seja absolutamente necessária para a compreensão do que vem a seguir. Afinal o inventor do autoclismo também era poeta… Portanto, a minha reflexão vai para uma determinada linha de poesia rebuscada nos canos da inspiração e do sentimentalismo. Muitas pessoas que se dizem poetas escrevem com o coração, não usam a cabeça. Lamentavelmente, quando são assoberbados por algum súbito pensamento que lhes parece “luminoso e inspirador”, têm um problema de configuração e a máquina de construir poemas exibe as suas falhas.

     Na verdade, cabeças há muitas; e ao contrário do que eu julgava até há bem pouco tempo, não há “cabeças ocas”. Contudo, há cabeças que não pensam por dentro, mas sim por fora. Em vez de se preocuparem com a sua essência, apoiam-se numa existência baseada em comodismos, vaidades, peripécias inócuas, enfeites. Nas palavras de Homero Flor, essas pessoas habitam um “Olimpo de Fancarias”, onde a afirmação do ego vale mais do que um pensamento altruísta.

     A poesia, coitada, conspurcou-se. Agora, todos “têm vontade” e “sabem” escrever poemas, ou seja, ser poeta já não é uma condição inerente ao ofício literário, parecendo congregar funções terapêuticas, exibicionistas e decorativas, de modo insistente, obcessivo: desabafos salteados, solturas metafóricas, palavras cruzadas de semântica indigesta. Em suma, matéria biodegradável, de perenidade imediata, porém, sempre mediatizada, infelizmente. Há versos que são como dejectos, mas quando se trata de poemas inteiros, então, é preciso uma boa descarga de tolerância para higienizar o pensamento poético. Eu entendo: há poetas que são como autoclismos avariados, embora não o saibam. E quem tem coragem de lhes dizer a verdade? Poucos.

     Validar a obra de um poeta é tarefa do crítico independente, mas também do leitor atento, e nunca da editora que promove e vende os livros. Certezas: Luís de Camões, Fernando Pessoa e...? Só um sério e sistematizado trabalho de crítica literária elaborado por um número significativo de estudiosos (veja-se, por exemplo, o contributo de Luís Adriano Carlos), comprometidos com a sua difícil tarefa, ao longo de várias décadas, é que poderá chegar a outros nomes que, de facto, convençam. Acredito que o tempo é o crítico literário mais fiável, por poder ser um filtro daquilo que merece a pena: daqui a 100 anos, talvez surja esse 3º nome que ninguém irá contestar.

     Actualmente, o egotismo impera, a vaidade sobrepõe-se à obra e o caos instalou-se na pequenez das intervenções culturais. As redes sociais pouco têm contribuído para a educação do público leitor. Pelo contrário. O que resta? Um bom autoclismo.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_388

PERFIL - CRISTOVAM PAVIA

Só de agora a mágoa[1]

 

Um barco sem velas

E sem rumo

Singrando um mar de fumo,

Mas descobrindo estrelas…

Nisto me resumo.[2]

 

Cristovam Pavia

 

     

Cristovam Pavia

     “Epígrafe” é o título dado a este pequeno poema de Cristovam Pavia. E, todavia, poderia ser um desses arquipélagos de cinza que o poeta foi visitando para meditar sobre a sua curta vida. De descoberta em descoberta, ele viu frotas de nuvens, turbilhões de cores, clarões do crepúsculo. Certamente que o poeta se encontrava encerrado em si mesmo, respirando com dificuldade, focado na construção da sua linguagem poética como se esta fosse uma casa com as janelas fechadas por dentro. Depois foram abertas todas as torneiras/E a casa desceu no espaço/como uma gota de água. Quem ficou fechado lá dentro? Quem se afogou? Quem bebeu aquela gota de água universal? O poeta Cristovam Pavia ou o homem de nome Francisco António Flores Bugalho, nascido em 1933 e falecido em 1968? Basta de perguntas.

     Toda a poesia de Cristovam Pavia é um aviso. Contudo, se ele poetiza a partir das suas vivências, os seus poemas devem ser lidos tendo em conta o seu sofrimento emocional, verificando-se revelações inéditas das suas circunstâncias pessoais. Do poeta para o homem, portanto. A voz poética, o som que o homem faz ao autodestruir-se.

     Ainda era criança e o fogo da poesia já lhe queimava as mãos, como um ardor acaso demasiado excessivo para o que então lhe era possível suportar.[3] Aos 13 anos já o rapaz escrevia e projectava-se em um-outro poético capaz de se abrir a um mundo dolorido que parecia cercá-lo como uma ilha de angústia. A infância é o paraíso perdido que ele desenha em traços de epitáfio, não sem antes procurar as nascentes de água pura, o baptismo da caminhada imbuída de desafios insuperáveis, demandas inultrapassáveis. Suster o peso da hora. O fim de qualquer coisa sempre visível e palpável. Profundo. Chamemos-lhe, pragmaticamente, epitáfio. Mais tarde, ele percebe que o menino que era não morreu. Pelo contrário, um e outro são o mesmo, confundindo-se um com o outro nas palavras escritas, grandes e opacas como a ampla solidão, o imenso silêncio que se instaura na reconciliação de ambos.

 

Havia grandes tílias aromáticas…

E pedrinhas brilhantes, coloridas

Conforme a luz…

E havia animais

Com rotas desconhecidas…

E folhas estranhas todas diferentes…

E tu estavas lá:

– Menino

Das pálpebras tombadas.

 

     Mas nós sabemos que está ali um menino já morto e que o homem caminha para a morte. Mas enquanto esta não chega, o poeta medita e escreve. Abandona-se a si mesmo e escreve consolações para tempos incertos. Deseja alcançar uma vertiginosa vertigem. A certeza: a força austera do comboio que desfaz o menino das pálpebras já tombadas.

---

[1] Verso do poema de amor “Pequena canção”, incluído no livro “35+15 poemas”, 2018, Opera Omnia.

[2] Em itálico: versos de poemas de Cristovam Pavia.

[3] Do texto “Sobre a poesia de Cristovam Pavia” de José Bento, incluindo na obra Poesia,1982, Moraes Editores.

______________________________

Adília César, in https://algarveinformativo.blogspot.com/2023/03/perfil-cristovam-pavia-so-de-agora.html

PERFIL - ANTÓNIO RAMOS ROSA E MANUEL MADEIRA

 A confidencialidade deliberada

… quando a breve luz se apaga,

resta uma eterna noite para dormir.

 

Caio Valério Catulo (84 a.C. - 54 a.C.)

 

António Ramos Rosa e Manuel Madeira (capa da 1ª edição, Ed. Labirinto, 2001)

   

     Os poetas também morrem. Mas enquanto a breve luz das suas vidas não se apaga, antes da eterna noite, convocam interrogações e profecias através da simbiose entre realidade e palavra poética. António e Manuel.

     António Ramos Rosa nasceu em 1924, em Faro. Em 1962 muda-se para Lisboa, onde foi professor e tradutor, até que se dedicou inteiramente à poesia. A sua intensa actividade poética, crítica e ensaística disseminou-se em projectos editoriais como as revistas de poesia Árvore, Cassiopeia e Cadernos do Meio-Dia (de que foi co-director juntamente com Casimiro de Brito), bem como em diversos jornais e revistas e distinguido com vários prémios nacionais e internacionais. A partir de 1980, inicia o desenho de rostos e outros traços não figurativos, realizando algumas exposições individuais em galerias portuguesas. Morreu em 2013.

     Manuel Madeira nasceu em 1924 em São Bartolomeu de Messines, mas muito cedo foi viver para Faro e depois para Olhão, onde esteve até aos vinte e cinco anos de idade. A seguir, deslocou-se para Lisboa e por lá ficou cerca de quarenta anos. Foi funcionário público, tendo sido demitido por motivos políticos, preso e torturado pela PIDE. Trabalhou como técnico de indústria agro-alimentar durante três décadas. Regressou a Olhão. Colaborou com poesia e ensaio em publicações clandestinas de divulgação cultural no Algarve, nos anos quarenta e posteriormente em jornais e revistas literárias do país. Foi co-fundador da revista literária SOL XXI. Está considerado como um antifascista da Resistência. Faleceu em 2016.

     Cartas Poéticas entre António Ramos Rosa e Manuel Madeira é um livro que não pode ser esquecido. É um livro que precisa ser estudado, por um lado, para entendermos a grandiosidade do género poesia epistolar, pouco valorizado hoje em dia e, por outro, para conhecermos estes dois homens: pessoas, poetas, seres humanos de excelência. Nas cartas que escreveram um ao outro, António e Manuel foram leitores de si mesmos, implicados numa atitude testemunhal. Nestas missivas poéticas, deram-se a conhecer e mostraram o mundo contextualizado nos seus problemas do quotidiano: lugares da infância e da adolescência, intenções, ideologias partilhadas. Ideias, visões, sentimentos. Claridades. Ritmos existenciais. Se cada poeta é a verdade da sua própria poesia, estas cartas-poema prepararam caminhos a outros poetas que se seguiram. É esse o seu valor intrínseco.

       António, o simbólico constante.

       Manuel, o guerreiro da transfiguração da palavra.

     António e Manuel escreveram-se durante muitos anos. Este livro reúne 134 cartas (1ª edição, Editora Labirinto, 2009), (Edição revista e aumentada, 4Águas Editora, 2014). Um e outro, um com o outro: o eu e o tu no que “a epistolografia pode exprimir, o que implica necessariamente a condição intersubjectiva do discurso, o conhecimento da própria criação, a comunidade e a comunhão dos sujeitos no horizonte da expressão poética. E o testemunho pressupõe a fidelidade como princípio na contínua relação transformadora do sujeito com os outros.” (do Prefácio à edição da 4Águas Editora, por Varela Pires).

 

Primeira carta a Manuel Madeira (p.15):

 

O que é uma casa, o que é a minha casa

onde o vento germina ou não germina

com o odor da humidade da terra?

O que é estar aqui neste âmbito limitado

meu querido amigo Manuel,

será que nele pulsa a reminiscência de aventuras passadas,

a nostalgia da ingénua adolescência,

será que ela é uma habitação, uma estância, uma ondulante saudade

de não se sabe o quê, talvez de um charco

onde crianças colhíamos fugidios girinos

(…)

 

Primeira carta a António Ramos Rosa (p.17):

 

Como se uma golfada azul de sol entrasse pelas frinchas

forçasse os gonzos ferrugentos e abrisse a porta

desta obscura casa onde guardo as relíquias

de um passado vivo todavia enevoado

sujeito como está ao furor das intempéries

às chuvas outonais aos indomáveis ventos

que sopram nos invernos da desolação

derrubando estacas promontórios raízes

- a tua carta meu querido amigo António

entrou de rompante com passos de arminho

neste espaço sombrio onde o bolor invadiu as soturnas paredes

com teias de aranha suspensas do tecto

iluminou os desvãos acordou o silêncio

da voz enternecida que dir-se-ia morta

despertou o torpor do sono empedernido

e estilhaçou em pedaços a rigidez da ausência

(…)

     Os poetas nunca morrem. António e Manuel vivem numa casa onde o silêncio acordou.

in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_379