NOTAS CONTEMPORÂNEAS [48] por Adília César

Aqui e além, repetidamente surge o lampejo fugidio de uma ironia. É o poeta que, no caminho por onde a Musa o leva, ao lado de uma coisa melancólica encontrou uma coisa risível. Nada, porém, sai de seus lábios que tenha aspereza ou amargura. Apenas uma ironia velada de doçura, que resvala, não apoia, lança, ao passar sobre uma fraqueza humana, o breve clarão de um riso amável: – e logo foge, se some, na corrente mais larga de simpatias poéticas…

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Imagem do filme "Endless Poetry"* (2016, Alejandro Jodorowsky)

 *

A VIDA:

silêncios, pensamentos e actos. Aqui e além. Entre uns e outros, a comunicação apresenta-se através de ecos nos vales do tempo. O tempo de uma vida é uma sucessão de perguntas e respostas, ecos propagados nos espaços que ocupamos junto dos outros. Não há palavras inconsequentes. A coisa emitida já é a resposta que merecemos, porque aquilo que recebemos tem a ver com o que acabou de ser emitido. A simplicidade deste raciocínio invoca a premissa "dar para receber". Eu acrescentaria "receber para dar", porque ninguém dá o que não tem. O equilíbrio nos relacionamentos assume-se nessa sintonia desejada de uma troca em plenitude. Só acontece às vezes e chama-se felicidade.

 

* 

A LITERATURA

traz-me momentos de felicidade. Não são assim tão raros como se poderia pensar à primeira vista. Por vezes, até um bom título me faz feliz. Por exemplo: “E Todavia” (livro de poesia de Ana Luísa Amaral); ou “Um homem parado na esquina do mundo” (romance de Fernando Esteves Pinto). Depois, percorrer as páginas com o ritmo necessário. Não há propriamente uma meta, mas sim a vivência de um processo muito pessoal. E, todavia, todos nós somos homens (ou mulheres) parados(as) na esquina do mundo, mais ou menos melancólicos. Aqui estamos, à espera que nos amem, à espera que nos admirem, à espera de momentos de felicidade… À espera.

 

* 

PARA MIM,

escrever e publicar livros nunca foi um sonho. Escrevo porque é um imperativo. Sinto que tenho algo a dizer e pretendo deixá-lo registado na biblioteca do tempo. O tempo é um espaço composto por espelhos; vamos envelhecendo e percebendo que é necessário agarrar as horas. Provavelmente, os meus leitores são uma minoria neste universo já de si austero, mas ainda assim, acredito que a minha missão é válida e persistirei nessa viagem que noutra época me pareceu impossível. Ao longo dos anos, vou reescrevendo um longo Poema dos Passos (a primeira versão deste poema consta do livro “O que se ergue do fogo”, de 2016); nessa linha de escrita descubro veredas idílicas, mãos com muitos dedos, espelhos infinitos, paisagens invertidas. E sinto a doçura das camarinhas. Mulheres submersas com tanto para dizer. Para mim, tudo isso é poesia.

 

*

A PALAVRA

tem o dom de obscurecer ou de iluminar o espírito. O chiaroscuro da linguagem pertence a todos os séculos e habita o grande corpo planetário e estelar, nos corpos das coisas vivas e inertes. Sendo o silêncio a maior descoberta poética de quem se recolhe ao mundo da escrita literária, é preciso não descurar a importância do grito criador. Saber o que significa cada ímpeto e decidir o seu destino: inscrevê-lo num livro ou silenciá-lo para sempre. Contudo, a escrita com significado também pode ser silenciadora, quando damos demasiada atenção aos espaços entre as palavras. Que dizem esses intervalos que parecem vazios?

 

*

A ESCRITA

não é uma arma, é a própria luta, como uma batalha emocional e metafórica que se trava interiormente. Quem escreve está a lutar contra o mundo, não há outra forma de fazer com que o acto valha a pena, mesmo que a alma seja pequena. A alma pode ampliar-se com as experiências e os pensamentos sobre o vivido e o pensado. Pode crescer com a ironia e a crítica, mas cuidado, nunca virá nada de bom da parte da amabilidade bajuladora: as falsas opiniões são o inferno dos escritores e as musas cobrem a sua nudez, com pudor, desaparecendo na escuridão da mente. Entretanto, as musas deram lugar aos tópicos, aos jogos de linguagem, à franqueza crua e descascada de qualquer estética. O que a literatura perdeu em floreados românticos ou barrocos ganhou em remates entediantes, e ler poesia ou prosa, contemporâneas, pode ser um autêntico martírio. Mas de vez em quando acontecem milagres, pois alguns autores improváveis (porque são fraquinhos) dão à estampa obras de uma tal qualidade que até parece mentira, dizem os especialistas. Eu acredito que este fenómeno de competência literária é obra das Musas, não achas ó Eça?...

 

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_348

*

Trailer do filme "Endless Poetry - Poesía sin fin"

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [47] por Adília César

Nada há mais ruidoso, e que mais vivamente se saracoteie com um brilho de lantejoulas, do que a política. Por toda essa antiga Europa real, se vêem multidões de politiquetes e de politicões enflorados, emplumados, atordoadores, cacarejando infernalmente, de crista alta.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

João Paulo, em Boa Vista, Leiria, fotografado por Paulo Cunha (Agência Lusa, julho 2022)

*

A POLÍTICA

é, para mim, assim como uma espécie de prima afastada. Sei que existe, mas não a conheço bem, não sinto qualquer afinidade e até sou capaz de mudar de passeio só para não a encarar de frente e não ser obrigada a fazer conversa de circunstância. Eu bem sei que devia ser mais militante e pró-activa a nível da política social, já que é a vertente que eu poderia compreender melhor e dar algum contributo válido; devia conhecer os problemas nacionais e internacionais, emitir opiniões válidas, defender os mais fracos; devia tomar partido da esquerda, da direita ou do centro, ou ainda de outra coisa enviesada que, entretanto, parecesse fazer mais sentido num determinado momento da minha vida, tendo em conta a necessidade de encontrar um sentido digno na vida que hoje nos é oferecida. Devia, mas não tenho essa competência, apesar de aceitar, sem grande relutância, a máxima de Aristóteles: “(…) o homem é, naturalmente, um animal político (…)”. A história do mundo está, de facto, cheia de bons e de maus exemplos. A história do mundo transborda de políticos, politiquetes e politicões, dos quais vamos tendo notícias através da comunicação social. Uns são colocados em altos pedestais, aguentando estoicamente os furiosos ventos das alturas, e outros afogam-se na espuma dos acontecimentos.

 

*

ASSUMIR

a minha fragilidade em relação ao ser, saber e saber-fazer do ponto de vista político, com tudo o que isso acarreta, não é fácil, apesar de perceber que a política está em tudo o que me rodeia. Apesar da minha assumida ignorância, admito que nos períodos de campanha eleitoral presto mais atenção ao que se passa, para poder tomar uma decisão de voto mais consciente e, sobretudo, mais válida para os problemas reais do meu país. Ponho uma ou outra garra de fora num comentário mais agreste, mudo de canal quando o discurso de campanha não me agrada, suspiro e volto ao princípio de tudo: não percebo nada do que se está a passar. E agora?

 

*

NO CALENDÁRIO,

não há eleições à vista. Assim, a política está, para mim, em pausa, embora não completamente desligada. Assisto aos noticiários e vejo o fogo arder em praticamente todos os distritos de Portugal. O fogo arde para se fazer vida, mas ninguém o quer por perto a destruir os bens das pessoas, seja a pequena horta de Ansião, em Leiria, ou a turística Quinta do Lago, no Algarve. Queremos o fogo apagado, morto e enterrado. Creio que este é um assunto assumidamente político, se pensarmos um pouco: Estado, instituições, pessoas, bens; cidadania, educação, crime, planeamento; causas e consequências. Faz tudo parte do mesmo teatro de operações. No ano passado, foi assim. Este ano está a ser também assim. E para o ano?

 

*

O QUE SE ERGUE DO FOGO

é um lugar comum, um déjà vu: o desespero dos cidadãos ameaçados pelos incêndios, os constrangimentos dos presidentes de junta, os abalos políticos dos nossos políticos de topo que repetem a ladainha que todos conhecem. Todos conhecem, mas, ainda assim, deixo-a registada, porque já a sei de cor e concordo com a lista de ser, saber e saber-fazer no que diz respeito a incêndios florestais: é preciso insistir na consciencialização social, educando a população para o uso racional do fogo; é preciso levar a cabo um estudo de fundo para um melhor planeamento da massa florestal, com a sua rede de caminhos florestais e depósitos de água; é preciso limpar as florestas e o mato; é preciso incentivar o Estado e as empresas a fazerem um melhor aproveitamento económico das florestas (como por exemplo, a biomassa); é preciso introduzir nos terrenos franjas delimitadoras de espécies de árvores com um baixo poder combustível; é preciso realizar queimas preventivas durante períodos de baixo risco de incêndio; é preciso adoptar medidas legislativas que previnam que pessoas ou empresas possam tirar benefício dos incêndios; é preciso reforçar a perseguição policial e judicial dos incendiários, bem como a vigilância destes após cumprirem pena e saírem em liberdade; é preciso oferecer recompensas a quem denuncie um incendiário criminoso; é preciso reforçar os meios de vigilância das florestas, nos períodos de alto risco de incêndio. É preciso. Então porque não se faz?

 

*

PORTUGAL

é um isqueiro infinito. Não é preciso dar-lhe gás, basta dar-lhe vento e ele acende-se. Portugal é um território ofuscado por faíscas de ineficácia e cinzas de arrependimento. E eu, que não percebo nada de política, tenho vergonha dos políticos portugueses, esses politiquetes e politicões enflorados, emplumados, atordoadores, cacarejando infernalmente, de crista alta. A Europa começa aqui, com as suas políticas “europeias”. A Europa também começa aqui, com a labuta dos bravos bombeiros portugueses e, também, de muitos heróis acidentais que, de tronco nu, lutam com a arma da sua tenacidade. Portugal chama? Quem responde?

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_347

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [46] por Adília César

A arte é tudo – tudo o resto é nada. Só um livro é capaz de fazer a eternidade de um povo.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

"Cent Mil Milliards de Poèmes", Raymond Queneau, 1961

*

A ARTE LITERÁRIA

confronta-se com ela própria. O que se lê está inscrito apenas nos livros ou a leitura artística pode vir de uma imagem? Ou seja, há outros idiomas que compõem as linguagens necessárias à definição de uma percepção estética. O silêncio-êxtase, por exemplo. Estou sentada no sofá, bem direita, atenta às notícias. Quero saber o estado do mundo. Naturalmente, vejo um pouco de tudo que, no final, vai-se a ver e nada. E eis que ela me olha de soslaio: bem direita, mãos depostas sobre o regaço, vestida de escuro. Os cabelos são longos, como os meus. Escuros, como os meus. O sorriso é enigmático e parece decorar o rosto de uma alma antiga. Sim, ela é uma alma antiga e se se visse ao espelho, diria: eu sou a Mona Lisa. Repito: eu sou a Mona Lisa. Eu diria que a Mona Lisa é um livro aberto. Ela é arte, literatura, poesia. E, todavia, neste preciso momento, não há palavras ali. Apenas uma resignação escura vestida à pressa, ou, se preferirem, uma imitação barata. Ainda que reconheça o carácter não-artístico da peça, o biombo com a reprodução gigantesca da figura de Mona Lisa, no canto da sala, é o meu ângulo preferido de visão. Desviar os olhos da televisão para a esquerda e ei-la, é-me oferecido todo aquele esplendor. Em redor, seis estantes altas arrumam cerca de mil e quinhentos livros.

 

*

HÁ MAIS LIVROS

espalhados pelas outras divisões da casa. Na verdade, há livros por toda a parte. Eles possuem todos os ângulos da minha casa. Observam-se uns aos outros e tentam imaginar o que cada um contém. Às vezes passa-me pela cabeça uma ideia de acção invertida: imagino que os meus livros são os proprietários do espaço e eu apenas uma mera convidada de ocasião enquanto os livros também me leem. Depois de me lerem e de me conhecerem melhor, não sei o que poderá acontecer. Serei uma leitora interessante para os meus livros? Sinto alguma inquietação, que transformo rapidamente em questões de múltiplas respostas, sendo que nenhuma delas pode ser considerada absoluta.

 

* 

O MEU ESPÍRITO

apresenta as perguntas, mas, por enquanto, desconheço respostas satisfatórias. As perguntas continuam a surgir no horizonte, apesar do sorriso da Mona Lisa. Porque tens tantos livros? – pergunta ela. Porque cada livro lido é um mundo que nos permite criar mais mundos. – respondo eu. Ela sorri. Imediatamente, a memória atraiçoa-me e vejo as inúmeras apresentações de livros a que assisti.

 

*

IRONICAMENTE,

Os livros são sempre lançados às feras, os leitores. Valha-nos o seu fraco apetite. Os leitores não comem papel e os livros escapam, incólumes, a esta espécie de predação literária. Na melhor das hipóteses, são levados para casa debaixo do braço e arrumados numa estante. De seguida, o inevitável esquecimento. Os lançamentos e as apresentações de livros têm os seus dias contados? A excessiva proliferação de obras editadas em Portugal é uma desordem cultural? As bibliotecas são bordéis de livros? As livrarias são uma espécie em vias de extinção? O caos literário que temos ao nosso dispor é uma bênção pela escolha diversificada de autores e obras que sugere ou um sacrilégio, ao não haver filtros de qualidade fidedignos para o público leigo? A cultura exibe, talvez demasiadas vezes, cenários destrutivos da própria cultura. Sendo lícito fragmentar primeiro para depois consolidar, a verdade é que Tanto sabe a Pouco. Que fazer para se ser um melhor leitor? Nada, cada um que procure o seu próprio caminho, é livre de o fazer. Livros...há muitos por onde escolher.

 

* 

PENSO

nos escritores da moda, nos monstros sagrados e em outras espécies menos vulcânicas, e confronto-me, por vezes, com o que já sei: não há muito a fazer em relação aos critérios de fama. Cada vez gosto mais de descobrir escritores que ninguém conhece e de quem ninguém fala: os marginais, os proscritos, os loucos, os ocultos. De vez em quando há palavras que se iluminam com uma luz só delas. Podia inventariar uma lista de nomes, mas não vou fazê-lo: cada leitor merece os escritores que lê e eu ainda luto para descobrir os meus.

 

* 

A CONTESTAÇÃO

é incómoda, para quem contesta e para quem é contestado. Decorre do sonho do/a contestador/a que pretende elevar algo ou alguém a outro patamar melhor ou mais sublime. Existe muita retórica à volta do acto de contestar, o qual deverá ser definido através de uma constelação conceptual. Se qualquer conceito é um objecto divergente, por conter um espelho poliédrico de significados, uma verdade (incontestável?) estará encerrada no seu nome: como escreveu o poeta António Gedeão, "eles não sabem, nem sonham, que o sonho comanda a vida, que sempre que um homem sonha o mundo pula e avança, como bola colorida entre as mãos de uma criança", mas... a pedra filosofal da mudança assenta na contestação que implica a revolução, porque o sonho de alguém pode ser incomodativo para outros. Ousemos, então, uma ideia contestatária, um acto revolucionário, uma parcela nova do nosso mundo. Ousemos: o medo não entra aqui.

 Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_346 

*

Imagem: Foto da obra "Cent Mille Milliards de Poèmes" de Raymond Queneau, 1961

Mais informação, aqui: http://emusicale.free.fr/HISTOIRE_DES_ARTS/hda-litterature/QUENEAU-cent_mille_milliards_de_poemes/_cent_mille_milliards.php

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [45] por Adília César

E se realmente não pensamos mais profundamente do que em Atenas, sob os plátanos da Academia, nem combatemos mais heroicamente do que no desfiladeiro das Termópilas – temos decerto repartido entre nós mais justiça do que no tempo dos Gracos, e há mais saber divulgado entre nós do que no tempo de Aristóteles. E nesse século XX, de que já nos ocupámos com tão paternal solicitude, haverá ainda mais saber espalhado, e haverá mais justiça realizada.

  

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Imagem do filme "Princesse Mandane", de Germaine Dulac, 1928

*

O MEU SÉCULO,

diria Günter Grass, para revelar histórias de acontecimentos relevantes e outros triviais relativos ao século XX. No centro, o indivíduo enquanto coral dramático da narrativa protagoniza o quotidiano, os hábitos e os valores subjacentes: política, ciência, guerras, dúvidas, interrogações. A escrita é indagação, mesmo quando se assume como afirmativa.

 

* 

O MEU SÉCULO XX

é, em grande parte, um tempo perdido no tempo. Como falar da existência real do passado, se o que parece vida concreta é apenas o que está a acontecer neste preciso momento? A vida concreta é a vida presente. E deixemos de lado o futuro, porque ainda não existe, é pura especulação conceptual. Podemos, no entanto, falar de um certo legado que deixamos aos nossos herdeiros, os filhos e os netos. Essa herança é responsabilidade nossa e chama-se “conhecimento”.

 

*

SABEMOS HOJE MAIS

do que no século passado. Mas sabemos hoje menos do que no século passado porque repetimos os mesmos erros de percepção a partir de acontecimentos diferentes. Se o século de Günter Grass é de grandeza e horror, tendo em conta a forma como o escritor o narra, não poderemos dizer muito mais sobre estes vinte e um anos do século XXI, a não ser, precisamente, grandeza e horror.

 

*

O FIM DO REMORSO

aproxima-se nas imagens que se desvanecem, procuram palavras sem lembranças nem ideias. Procuro dar um passo atrás de olhos bem abertos. Ver a ideia como um todo e depois o vislumbre da cena até à moldura. A seguir, ver a fragância das coisas que querem sair de si próprias. Vejo-te. Tu dizes: isto sou eu, isto não sou eu. Estás confuso. Vestes e despes os valores que o teu século te apresenta como se procurasses uma roupa com a medida perfeita, bem ajustada à ocasião, mas esqueces as medidas do teu espírito.

 

*

ÉS UM SER HUMANO

e ousas a pretensão de seres destruidor, nesse lugar de onde não existe evasão. Penso no sem-abrigo que te estende a mão à porta do supermercado e que tu finges não ver. Tu tens fome e ele tem fome, mas não é a mesma fome, entendes? Todos os dias continuas a vestir e a despir esplêndidas fatiotas de ironia. Diz-me: também há saldos de emoções? Duas pelo preço de uma? Fica atento. Talvez encontres emoções em segunda mão. Ou então poderás pedi-las emprestadas ou até mesmo roubá-las! É tentador, mas não resolve o problema da existência.

 

*

NA MINHA CABEÇA,

há palavras que andam de baloiço. Brincam, geram confusão, não desistem. Parecem dizer-me que as emoções do meu século deviam ter outro nome: por exemplo, medo. Repito vezes sem conta que não tenho medo, logo, o medo não existe. A palavra medo não existe. A emoção medo não existe. Percepciono com clareza um estado divergente onde a realidade fecha todas as fronteiras. Visualizo o lugar onde agora me encontro: uma galáxia imaginada ao pormenor, onde comando um exército de poetas iluminados para combater os incultos de todo o universo. Disseste que este plano bélico era apenas uma invenção da minha mente, que não era uma verdade real, que a poesia não serve para nada. Eu sei. Mas enquanto fujo de certas realidades específicas e flageladoras, aqui neste lugar onde me chamam louca, estou em paz e invisível. Na minha cabeça, sou uma pessoa e não tenho medo. Enquanto penso profundamente, o meu espírito desfila, triunfante, exibindo um soberbo vestido de justiça e esperança.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_345

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [44] por Adília César

O leitor deixou de ser uma pessoa a quem se fala isoladamente e com o tricórnio na mão: e o escritor tornou-se tão impessoal como ele. Não são individualidades cultas comunicando; são duas substâncias difusas que se penetram, como a luz quando atravessa o ar.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Arte com livros de Ekaterina Panikanova

*

DE QUE FALAMOS

quando dizemos literatura? A coisa escrita assume contornos precisos e, ao mesmo tempo, difusos. Contornos precisos: as letras; contornos difusos: o seu significado. O leitor percepciona a ideia transmitida pelo escritor, a qual não é, necessariamente, a mesma. É aí que reside a riqueza da literatura, a transmissão de algo não redutor ou limitado. Pelo contrário, há uma amplificação (ou, se preferirem, ramificação) de ideias, conceitos, sensações e acontecimentos, que conduzem à construção de novo conhecimento. Em suma, a vida ficcionada. Mas.

 

*

DE QUEM FALAMOS

quando dizemos leitor? O leitor e o não-leitor asseguram outro paradoxo: não se conseguem definir. Antes de tudo, é preciso perceber: o que é ler? Não será apenas descodificar os símbolos e a forma como se organizam para elaborar palavras e frases, inscritas no livro ou gravadas no ebook… há uma atitude pessoal e íntima nas escolhas que fazemos. O que ler? Onde ler? Dedicamos muito ou pouco tempo à leitura? E o que esperamos ganhar com isso? É uma obrigação ou um prazer? E porque existem tantos não-leitores?

 

*

TENDO EM CONTA

a minha perspectiva de leitora, posso afirmar que não consigo conceber a leitura como mero entretenimento. Quando leio estou atenta ao contexto e potencialidades pedagógicas do texto: contacto, análise, compreensão, dedução, conclusão, aprendizagem. As dúvidas que por vezes ficam são motivadoras de outras leituras complementares ou até releituras da mesma obra. E porque tenho necessidades diferentes, leio vários livros ao mesmo tempo. Confuso? Não. Tal como mudamos as nossas máscaras sociais perante o convívio com diferentes pares ou parceiros sociais, assim alteramos o nosso registo mental para o adequar à actividade intelectual do momento. Contudo, leio sempre com prazer.

 

*

DE VEZ EM QUANDO

releio “O que Vemos quando Lemos” (2014), um ensaio de Peter Mendelsund, director de arte da Alfred A. Knopf, uma das mais conceituadas editoras norte-americanas. Este livro-objecto pode resumir-se como sendo uma fenomenologia da leitura com recurso a ilustrações: o que vemos quando lemos, além das palavras numa página, e o que imaginamos nas nossas mentes? O leitor é convidado a reflectir através de um jogo exímio de afirmações e ilustrações, o qual se pode considerar como um “código” de acesso a uma nova espécie de linguagem que ultrapassa o significado das palavras e das ideias contidas nas frases elaboradas pelos escritores. O autor propõe uma série de exercícios/análises, explicitando os seus pontos de vista de acordo com imagens surgidas das leituras de obras. Consegue a proeza de nos fazer estabelecer uma relação íntima com livros que ainda não lemos! Vejamos uma das primeiras reflexões do livro: “Quando lemos, estamos imersos. E, quanto mais imersos estamos, menos capacidade temos, no momento, de voltar a atenção das nossas mentes analíticas para a experiência em que estamos absorvidos. Deste modo, na verdade, quando discutimos a sensação de ler, é da memória de termos lido que estamos a falar.”

 

*

MAIS OU MENOS

Por esta altura, aparecem as sugestões de leituras de Verão. Ou deveria dizer leitura veraneante? E agora é que tudo se complica. Ler o quê? Em fevereiro de 2022, um inquérito do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa revelou que, “nos últimos 12 meses anteriores à recolha de respostas, 61% dos portugueses não leram um único livro em papel, e, dos 39% que afirmavam ter lido, a maioria leu pouco.” O mesmo estudo acrescenta: “mais de metade dos portugueses não lê livros, uma realidade que está fortemente associada à educação, já que muitos não têm memória de os pais alguma vez os terem levado a uma livraria ou lhes terem oferecido um livro.” O universo de quem leu constitui-se por “pequenos leitores” (27%, que leram entre 1 a 5 livros impressos durante o ano), “médios leitores (7%, que leram entre 6 a 20 livros) e grandes leitores (apenas 1% leu mais do que 20 livros por ano). Em relação à leitura digital, a proporção é semelhante: 5% de “pequenos leitores”, 1% de “médios leitores” e 0% de “grandes leitores”.

 

*

OS ESTUDOS

relativos a hábitos de leitura dos portugueses são muito importantes, enquanto instrumentos reveladores da realidade cultural e como base credível para a tomada de decisões a nível educativo e até editorial. Se tudo começa na família, logo aí se verifica a maior fragilidade: “as conclusões do presente estudo apontam igualmente para a existência de uma relação entre a educação e os hábitos de leitura, já que, na sua infância e adolescência, a maioria dos inquiridos não beneficiou de estímulos à leitura gerados em contexto familiar. De acordo com os dados divulgados, a grande maioria dos inquiridos assume que os pais nunca os levaram a uma livraria (71%), a uma feira do livro (75%) ou a uma biblioteca (77%). Por outro lado, 47% assumem que os pais nunca lhes ofereceram um livro e 54% afirmam que nunca lhes leram um livro de histórias.”

 

*

HOJE,

ao reflectir sobre este assunto, apetece-me ficar por aqui, assolada, subitamente, por uma sensação de desconsolo social, logo substituída por uma grata e genuína alegria: hoje, como em tantos outros dias, li um poema aos meus pequenos alunos. Eles ouviram e repetiram os versos. Dançaram, declamando os versos aprendidos. E não satisfeitos com toda aquela inquietação sedutora causada pela poesia, pediram mais. E ainda não sabem ler… quer dizer, não sabem descodificar os símbolos da escrita. Mas sabem sentir a leitura. Afinal, ainda há esperança para os livros que estão à espera de serem lidos.

 

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_344

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [43] por Adília César

É que a sociedade assemelha-se à Natureza. E na Europa, como em qualquer espesso bosque, num fundo de vale, um momento vem em que tudo decai e fenece – os ramos secam e racham, os mais altos carvalhos tombam de velhice, mil podridões fermentam, o solo desaparece sob os destroços, a obscuridade aterra, um longo soluço passa no vento. E, a quem então o atravesse, o bosque afigura-se na verdade coisa confusa, arruinada e medonha. E, todavia, tudo isso – é simplesmente Dezembro. É a vida; é a ordem.

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Parque temático "No Reino de Gulliver", Japão

*

E, TODAVIA,

dezembro ainda está longe no calendário do tempo. Como de costume, conduzo o meu BMW negro numa estrada sinuosa na paisagem seca do interior algarvio. O calor insiste em dobrar o ar, sufoca e pragueja: o verão está a chegar, ouve-se e vê-se por toda a parte, nos apelos ao turismo de viagem em busca de lugares mais ou menos idílicos. Que tédio. Vamos e voltamos e nada muda. Vamos e voltamos para que tudo fique na mesma. Chego ao meu local de trabalho. A pressão arterial cai a pique, a cabeça lateja, os olhos secam, os tornozelos incham. O desconforto acentua-se na zona do rosto coberta pela máscara KN95. Neste mês de junho, não sei como vou conseguir enfrentar a ardência do dia.

 

*

 

DESDE QUE ME LEMBRO,

sempre tive uma certa adoração pelas estações do ano mais frescas e de certo modo decadentes, em que o clima vai mostrando o seu lado agreste, as árvores se deixam desnudar, e a neve assegura um manto gelado que tudo cobre. O outono, o inverno, às vezes a primavera. O bosque de Eça é também o meu bosque onde “mil podridões fermentam” e a morte dá origem à vida, num ciclo contínuo, ordenado e eficaz, assim como uma viagem planeada ao pormenor. No outono e no inverno sinto a protecção da natureza em todo o meu organismo e o espírito abandona-se a uma certa atmosfera de paz.

 

*

GULLIVER

é uma personagem de ficção literária que me tem importunado nos últimos dias. Faz parte do romance satírico do escritor irlandês Jonathan Swift, publicado pela primeira vez em 1726. Conheci Gulliver durante a minha adolescência, numa época em que me rodeava de livros de aventuras porque ainda não tinha descoberto a poesia. “É necessário dar um passo de cada vez”, dizia-me o meu pai. “Tem cuidado, Gulliver é um pateta”.

 

*

MAIS TARDE,

falaram-me de um parque de diversões construído em 1997 – Parque Temático do Reino de Gulliver – à sombra do Monte Fuji, no Japão, ao lado da Floresta do Suicídio e perto de Kamihuishiki, cidade onde se fixava a sede terrorista do grupo religioso responsável por 13 mortes com gás sarin, ocorridas no metro da capital japonesa em 1995. O parque esteve aberto ao público durante cerca de 4 anos e acabou por encerrar, a que se seguiu o esquecimento e o abandono. Senti-me tentada a relacionar os 4 anos de vida do parque às 4 partes do romance: não encontrei uma relação plausível e abandonei a indagação, concluindo apenas que seria uma coincidência sem significado.

 

*

CONTUDO,

o abandono de algo – edifício, objecto ou ideia – pressupõe sempre um novo caminho, uma nova viagem com o intuito de procurar e encontrar o que precisamos, no sentido de substituir o que perdemos, o que abandonámos. Creio que chegou o momento de escrever a quinta parte da viagem, mais actual, para libertar Gulliver das suas fraquezas humanas e torná-lo mais digno dum mundo que merece ser salvo, apesar da fome, da corrupção, da desigualdade, da guerra. A sobrevivência do mundo parece apoiar-se numa metáfora perigosa, a da rotação do planeta no sistema solar: gira sobre o seu próprio eixo olhando para dentro e no movimento de translação não vê o que o rodeia. Faz a mesma viagem uma e outra vez, gira, insiste, repete, mas continua cego. A criança nasce e tudo queremos para ela: nem Lilliput nem Brobdingnag, nem pequena nem gigante, mas sim livre e nunca aprisionada. Que todos os seres vivos possam ser livres. Sabemos que ser livre é não estar cego. No entanto, a falha ontológica não se corrige.

 

*

CINCO PARTES,

cinco dedos tem uma mão. Com esses dedos contaremos as histórias de cada conflito, as viagens íntimas de cada um de nós em busca de uma verdade maior, para conseguirmos construir um legado que valha a pena. Eis o mundo: a confusão que se instalou é de ordem mórbida; abro e fecho as mãos em agonia, enquanto sobem, lentamente, até à cabeça e apertam as têmporas. Fecho os olhos e repito, em voz alta para que me ouçam, para que Gulliver desperte do sono profundo do esquecimento e do abandono: não estou louca, mas sei que não pertenço a este lugar. Gulliver, quantas mãos serão necessárias para contar todos os nossos fracassos? Até resolvermos este desafio, eis o paradoxo da vida contemporânea: o caos é, afinal, a única ordem que somos capazes de construir.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_343

 

NOTAS CONTEMPORÂNEAS [42] por Adília César

Mas para que insistir? A Natureza mesma desta poesia não suporta os comentários. Intolerável seria um jardim onde cada flor tivesse preso à haste o grosso capítulo da botânica que a explica e descreve. Prefácios para versos sinceros são infinitamente arriscados. Quando se quer mostrar a beleza de um cristal, movendo-o muito com os dedos – quase sempre se finda por lhe empanar a transparência e o brilho casto.

 

Eça de Queirós (1845-1900),

in Notas Contemporâneas (1909, obra póstuma)

 

Ben Goossens

*

INSISTIR

no que for sombrio, dúbio, questionável. É necessário arrebatar soluções cristalinas, pensamentos coerentes. Desatar nós, esticar linhas até ao limite do impossível. E, todavia, as percepções do quotidiano são sorrateiras, como as osgas que se infiltram, dissimuladas, nos esconderijos do lar. Mas também são absolutamente necessárias para desmascarar a veemente imprudência de se acreditar em tudo o que parece ser verdadeiro (refiro-me às percepções do quotidiano, não às osgas). Insisto, portanto.

 

* 

A OSGA

submeteu-se à minha aprovação, bem agarrada à lombada do livro Ângulo Morto de Luís Quintais. Bem escolhido, sem dúvida. Eu própria já o li três vezes e descubro sempre algo questionável: assim é o poder da poesia. Apressei-me a iniciar o diálogo, mas o bicho pareceu perder o interesse e, veloz, desapareceu atrás de uma prateleira de livros de poesia. Imaginei o destino de um ou dois insectos que também habitassem aquela rectidão literária de madeira e papel. Foram, com certeza, engolidos, sem apelo nem agravo, que é para isso que as osgas servem: para engolir criaturas mais pequeninas e indefesas do que ela. É uma questão de sobrevivência.

 

*

COM A CRÍTICA LITERÁRIA

passa-se exactamente a mesma coisa: a osga engole os insectos, sendo que a osga é um intelectual muito competente e os insectos... Bem, para sabermos o que eles de facto são, teremos de ler as críticas ou os prefácios dos seus livros. Tudo isto é uma grande tragédia humana, já que, tanto as críticas como os prefácios podem induzir-nos em erro sobre o carácter genuíno dos poemas a que se referem. É sempre preferível tomar atenção às primeiras águas da nossa leitura e só depois fazer outras barrelas com as percepções alheias sobre aquela obra. E, por fim, enxugar bem o livro e perfumá-lo com uma ou outra afirmação intelectual de valor. Que também as há, valha-nos isso.

 

*

MAS O CLICHÉ

está na ordem do dia, nas redes sociais e não só: o cliché abundante, oco, breve e… ternurento. Que doce felicidade não ter que ler mais do que duas linhas de texto, meia dúzia de versos pouco exigentes, aos quais se seguem entusiásticos elogios dos ingénuos leitores. Mas será que os autores e os leitores são assim tão ingénuos?

 

*

 

O CARINHO

que os autores procuram nas manifestações dos seus leitores devia ter outro nome. Na verdade, os primeiros desejam ouvir frases redondas de efeito por parte dos segundos, julgando que, deste modo, apaziguam a sua ansiedade durante o processo de testagem da obra. Validar ou não a escrita alheia é um acto de coragem, mas ninguém quer ofender o autor, certo?

 

* 

O CRÍTICO

teria aqui um papel essencial na educação literária do público, não enquanto mediador do gosto, mas na qualidade de intelectual que aprofunda conhecimento e esclarece dúvidas, tornando o leitor mais competente para o acto de leitura seguinte. Somos livres de ler o que quisermos e de gostarmos seja do que for, mas também é verdade que nos enganamos de vez em quando e perdemos demasiado tempo a ler livros que deveriam estar fechados a sete chaves no baú da vergonha. Paulo Rodrigues Ferreira afirma que “O pior que tem acontecido à literatura é precisamente esta medíocre proletarização da vida intelectual, este achar que um estagiário faz o papel de Barthes, que um qualquer poeta de subúrbio vem de repente substituir Camões”. Em traços gerais, eu concordo com ele.

 

* 

NA VERDADE,

a osga é um bicho admirável e eu não devia sentir tanta repulsa. É esquiva e praticamente invisível, escondida num ângulo morto da estante. Poderá até tornar-se um óptimo animal de estimação, barato e útil. Gosta de ler e, por enquanto, não critica nem escreve prefácios, apesar da ambição intelectual que a consome. Por agora, a estante de livros é a sua casa, mas a osga é uma criatura admirável e sabe que o mundo do conhecimento está ao seu alcance. Eu também sei e, por enquanto, não critico nem escrevo prefácios, apesar da ambição intelectual que me consome. Estou tranquila, porque de vez em quando é-me dado ver a beleza do cristal, a transparência, o brilho casto de um poema.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_342