A ARTE QUE SE RESPIRA

Texto interpretativo sobre a exposição “O ar que se respira…”, Galeria Trem/Faro, organização ARTADENTRO, 1 OUT. 2022 – 7 JAN. 2023

 

"Não se pode fazer arte ao gosto das pessoas. Mas podemos levar em consideração o dilema, a perplexidade que existe num público despreparado a apreciar arte contemporânea, a não ser que lhe seja dado um anzol para saber o que identificar. O que há para identificar está limitado, mas há a primeira [apreciação] que se pode transformar numa experiência para elas."

Beverly Pepper (1922-2020),

transcrição de excerto de entrevista incluída no documentário sobre a artista,

“Uma Passagem no Tempo”, 04/10/2022, RTP2

 

Fim de tarde, quase crepúsculo. A palavra nua parou no meu olhar obscuro, analisou a cegueira desse negrume passo a passo, de onde se opôs à espessura e à profundidade num processo de purificação mental. Respiro com dificuldade enquanto a expectativa perdura no abismo do vazio. Também as pequenas dobras da respiração esqueceram o odor das palavras porque o outono não cumpriu ainda a paz da chegada. Está demasiado calor para esta época do ano, digo, em tom de aforismo a toda a prova. Sinto o movimento insinuante dessa presença e nunca o cheiro da expectativa foi tão místico. A brisa e o vagar de todos os crepúsculos. O ar. Sente-se o ténue movimento do outono na trama dos perfumes e o mistério da sua ausência perdura no nada como uma expressão silenciosa de flores cegas a dançar no apelo da brisa. Contudo, este momento antecipatório é preenchido com dúvidas. Caminho lentamente sobre as pedras lisas da calçada, que denunciam um mundo raro e carregam figurações das imagens provisórias que guardo na minha cabeça. Outras artes, outras intenções, outros modos de delegar no produto artístico os riscos da nossa própria existência. Os pensamentos acumulam-se e a eventual narrativa começa a deformar-se. Este ar que agora respiro nunca mais será o mesmo. Há um antes e um depois. No meio, a narrativa crítica que eu escolher corre o risco de não fazer justiça à subjectividade da apreciação artística e de não conseguir ultrapassar o papel complementar da arte na vida social das pessoas, no sentido de se considerar a arte apenas como um acompanhamento agradável e facultativo.

Ainda assim, estou atenta e gosto de visitar exposições de arte. O que vejo, o que sinto, o que interpreto, o que efabulo. Pensar em arte é pensar em interpretação do objecto artístico. O observador possui um olhar apreciativo, avaliativo, interpretativo, crítico. Na verdade, o sujeito-intérprete lida com problemas estéticos complexos, quando, diante de uma obra de arte, desenvolve uma experiência estética relativa à apreciação da mesma. Uma qualquer fruição. Insisto na qualidade estética do objecto-obra, pois só assim entendo que possa ser desenvolvida uma apreciação: a obra de arte é um objecto estético e exige uma compreensão muito diferente da exigida em relação a objectos de outro tipo.

Respiro fundo, em modo de preparação para o que se segue. Sem máscara, a inspiração que recolhe o ar recorda-me a epidemia, agora camuflada com uma falsa alegria de exibirmos os rostos desnudos. É aqui. O cartaz da exposição não deixa margem para dúvidas: “O ar que se respira…”. As reticências do título comovem-me e procuro de imediato a obra que anuncia o conceito criativo da experiência que me aguarda. A ampla porta verde esconde o interior da Galeria Trem, onde um grupo de artistas se propõe reunir metaforicamente algumas propostas que incluem diversas disciplinas visuais: pintura, desenho, escultura, fotografia, projecção. Ana André, Christine Henry, Miguel Cheta, Paulo Serra, Vasco Célio e Vasco Vidigal são os seus criadores. A filosofia do acto de respirar, a perplexidade do profundamente humano, a certeza do primeiro passo a dar. A segunda porta começa a desvendar o mistério.

“O nariz e o odor”, primeiro como imagem de cartaz e depois como obra de origem, parece dominar o cenário. O odor tem cor e forma? Vasco Vidigal responde com uma espécie de sinestesia impressiva que, por ser tão quente e poderosa, é preciso aprisionar-se a pintura numa caixa de vidro emoldurada, sem possibilidade de fuga; as cores que se repetem na superfície pintada têm o ritmo do bafo do dragão. O odor perpetua-se na nossa fatalidade presente. Já “A Batalha” é uma pintura que se liberta nos movimentos das duas figuras, uma mulher e um homem que se cansaram da atracção fatal revivida continuamente na guerra da reconciliação. Eles querem e não querem. Por isso, as fronteiras são flexíveis e permissivas.

Do outro lado, Ana André exibe um grande desenho de traços minuciosos a carvão e grafite que evoca a cidade engolida pela decadência da civilização; túneis, recantos escuros, árvores contorcidas pela sede, a titularidade da inquietação. Apetece-me entrar ali para descobrir um sítio onde deitar a minha própria melancolia e esperar serenamente um fim que talvez esteja mais próximo do que imaginamos. O dia nocturno que a todos aguarda.

A “Engrenagem”, de Christine Henry, mostra-se delicadamente sobre o chão da Galeria. Procuro palavras para definir a sucessão de curvas que protagonizam a suave e sólida escultura de contraplacado de pinho. Chamo-lhe cenário de redenção. Ali, podemos assistir ao espectáculo da nossa derrota perante o infortúnio. A máquina pára e avança até que todos caiam no vazio. Mergulhar no poço central da existência talvez seja o último reduto da salvação humana, perante a inexplicável ausência de espectadores.

Ao canto, a luz projectada pelo vidro de catedral chama por mim: aí, Miguel Cheta assume que “Hoje não tenho cabeça para…”; a preocupação do que é inerente ao humano não nos deixa vacilar. O pensamento é luz de dimensões variáveis e divaga na nossa mente, alimentado pelo mistério. De repente, aquela instalação invoca a possibilidade de um planeta mais respirável. A alguns metros de distância, fixo-me na transparência simétrica de outra obra de Miguel Cheta. Aqui, o artista trabalha o vidro float termoformado e o ferro, sem necessidade de lhe dar um título, mas a minha obsessão pelas palavras encontra a pureza, a virgindade do ar nunca antes respirável. É fresco e reconfortante.

Vasco Célio propõe a obra “O Javali”, uma fotografia (impressão de jacto de tinta sobre têxtil). A besta, a vegetação, o edifício por trás. Numa primeira interpretação assumo que uma qualquer fotografia pode ser enganadora, por denunciar um momento ficcionado, ou seja, a pose. Contudo, a impressão desta imagem tem inerente uma verdade sem filtros: a construção psicológica dos seres humanos deveria privilegiar a podestade do javali numa cidade-selva. 

E, por fim, observo as seis obras (técnica mista sobre papel) de Paulo Serra. Vejo o conforto das cores que posso dar à minha melancolia, onde o negro predomina, e a inquietação de não conseguir integrar-me num mundo que parece já não me pertencer. O “não” repete-se na minha narrativa interior, mas a afirmação de um juízo estético pessoal predomina para lá da visão. O que os meus olhos vêem são cenas imersivas de um quotidiano poético assolado pelo ruído das outras imagens que não são arte, as que me acompanharam antes da entrada na Galeria e que me seguirão furiosamente depois de passar a grande porta verde por onde entrei.

Cheguei ao fim da visita e concretizei a primeira apreciação: ver, sentir, interpretar. Eu sou o olho interpretativo do espectador inexperiente. Através do ar que respiro retomo o início da pessoa que agora sou, mais experiente, menos camuflada. Sedimento, lacre, sombra, totalidade infinita: eis a cerimónia da eternidade. E, todavia, o ar que respiramos já não existe no próprio ar. E, todavia, as reticências abrangem todas as nossas súplicas de compreensão artística. Voltarei.

 Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_368

*

Link de uma reportagem sobre a exposição "O ar que se respira..." na RTP1 a 10 de outubro, às 18:42h (Portugal em Directo, parte 3) com apresentação de Dina Aguiar:

https://www.facebook.com/Artadentro/videos/647370590281345/

PERFIL - OPHELIA QUEIROZ*

«Todas as cartas de amor são ridículas» – Carta de Ophelia a Fernando Pessoa

 

«Todas as cartas de amor são ridiculas. Não seriam cartas de amor se não fossem ridiculas. Também escrevi em meu tempo cartas de amor, como as outras, ridiculas. As cartas de amor, se ha amor, têm de ser ridiculas. Mas, afinal, só as creaturas que nunca escreveram cartas de amor é que são ridiculas. Quem me dera no tempo em que escrevia sem dar por isso cartas de amor ridiculas. A verdade é que hoje as minhas memórias d’essas cartas de amor é que são ridículas. (Todas as palavras esdruxulas, como os sentimentos esdruxulos, são naturalmente ridiculas.)»

 

Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa, 21/10/1935

Ophelia Queiroz (1900-1991)

 

     Amo-te e quero escrever-te uma carta de amor. Mas porque a carta e o amor te pertencem e a ti se destinam, quero apenas expressar o que te apraz ouvir, o que tem a ver contigo: o sentimento de ti. Aprofundar a relação entre a pessoa que ama e a pessoa amada, em vez de aperfeiçoar uma qualquer correspondência banal entre nós. Deste modo, entenderias o meu mundo preenchido com a totalidade da tua imagem.
     Tento escrever esta carta de amor e implicitamente desejo uma resposta voluntária, vinda da tua pessoa. Mas persiste uma pequena e corrosiva agonia, como se a casa do amor fosse uma zona de angústia, as tuas angústias. A resposta talvez nunca chegue e assim, a imagem da pessoa amada que és altera-se. Há um desfazamento na realidade desse amor que me preenche. O amor, antes irreal e idealista, torna-se agora "a-real", uma fuga à percepção viva do que julgo ser a nossa realidade, através de um imaginário sentimental. Tu e as tuas pessoas. O amor, antes fantasiado - a fuga à realidade impõe-se através da fantasia - torna-se agora estéril e imutável, pela impossibilidade de existência no meu mundo que penso ser real. O meu amor, preso nas franjas da ausência da tua resposta. A essência do que sinto não existe, apenas insiste num gesto de telepatia espiritual – a realidade inatingível. 

     Hoje, ainda não sabes que te amo. Hoje, é mais um dia destruído pela tua ignorância. Amo-te e desisto de escrever esta ridícula carta de amor. Amanhã (ainda te amarei?), fantasiarei sobre a minha irrealidade amorosa, com a mesma caneta sobre o papel rasurado, um acto contínuo de insatisfação, bem no centro da tua ausência "a-real". Mudarei talvez uma palavra que, entretanto, se perdeu naquela hora diária em que os pássaros gritaram e esvoaçaram à procura de um lugar para pousar a sua frágil loucura. A minha loucura.

      Sei que nem os meus pensamentos sobre ti são uma realidade verdadeira. Porque tu não és real. Tu e os outros. As pessoas que tu és. Hoje, quem sois? O meu amor por ti e pelos outros não é verdadeiro. Real, será apenas o esquecimento. O pensamento é o regresso repetido do esquecimento. Acredito nisto porque todos os dias, à mesma hora, os pássaros esvoaçam e gritam, desesperadamente, à procura de qualquer coisa que parece não existir.  O espaço-tempo dessa penumbra que continuamente esqueço é o lugar onde vivemos quando amamos, e ao qual repetidamente regressamos. O espaço-tempo do esquecimento é o ninho do pensamento, é a cadeira onde descanso depois de escrever cartas de amor ridículas.

     Eu, aqui sentada nesta cadeira incómoda depois de quase escrever uma carta de amor. Fecho os olhos, guardo este instante sublime no meu colo e percebo que acabei de nascer. Esqueci o que era e o que escrevi antes. Não tenho passado, nasci mesmo agora, enquanto te peço que me leias. Os pássaros pousaram nos ramos da minha árvore e calaram-se. Agora, podes ouvir-me? Queres ler-me, conhecer-me melhor, descobrir o significado da minha narrativa inacabada? Vais perceber que há um instante em que o autor morre e o leitor nasce, precisamente ao mesmo tempo. Eu dou-me e tu acolhes-me no teu colo interpretativo, essa espécie de abraço. Descodificas as minhas palavras, mas eu já não estou aqui, já não sou a mesma natureza sentimental. Voltarei quanto te escrever outra carta de amor, outra complexidade ridícula. É um sacrifício quase divino, na ausência do autor-deus que valide as minhas considerações transitórias. Inútil, indecente filosofia.

     Ainda te amo, mas não sei o que isso significa. Dou-te a minha vida, a amplitude do meu último instante, mas não consigo perceber a resposta do tempo e da razão na imagem do que sinto. Tu a ler-me: lês o amor e decides escrever uma resposta. Amas-me e queres escrever-me uma ridícula carta de amor.

 

Adília César

 

*Ofélia Maria Queirós Soares (1900-1991), a única namorada conhecida de Fernando Pessoa

in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_366

Entrevista a Adília César - NADA SERÁ COMO DANTE, RTP2

A propósito do poeta António Gancho e do meu livro de poesia "Nocturna", foi possível a minha participação no episódio 32 do programa da RTP2 "Nada será como Dante" de 15 de novembro de 2022.

Vídeo: NADA SERÁ COMO DANTE - Adília César

PERFIL - Friedrich Nietzsche

 - Friedrich, o pastorzinho - 

A vida tornou-se-me leve, a mais leve, quando exigiu de mim o mais pesado.

Friedrich Nietzsche* in Ecce homo

Friedrich Nietzsche, in Blogue Somos Livros - Bertrand

 

1844 e a criança é o filho primogénito no pequeno colo, na pequena casa, na pequena aldeia. A janela aberta de par a par recebe a brisa do outono e convida o menino a fazer voar as suas ideias pelo mundo inteiro. Friedrich.

1855 e o menino lia e escrevia compulsivamente. Saber mais, fazer melhor, ser o seu próprio pai severo e exigente. Anos e mais anos. Depois, a música poderosa de Wagner e a filosofia pessimista de Schopenhauer indicam o foco de luz, a matéria pensante contida na sua primeira obra: O Nascimento da Tragédia, o prenúncio de tudo.

1879 e Friedrich já não era Friedrich. Ele conhecera o olho do abismo e transformara-se no próprio abismo, caindo naquela monstruosidade muito devagar. «Aquele que luta com monstros deve acautelar-se para não se tornar também um monstro. Quando se olha muito tempo para um abismo, o abismo olha para ti». E ele ouvia este chamamento abismal e profundo; caía numa realidade supra-sensível imaginada pelos idealistas, um mundo racional e moral. Mas não, afinal não existia sequer o mundo das aparências. Definitivamente, já nada existia. Apenas ir e vir de nenhum sítio e para nenhuma parte, o Eterno Retorno: oh eternidade… O inverno ao sul e o verão ao norte, assim, em círculos concêntricos e eternos feitos de deterioração. Uma combinação hipnótica para a sua a-realidade, a sua não-vida.

Mas eu sou ainda eu a viver a minha vida assim uma e outra vez, eternamente?

1885 e Also spratch Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen. Quem és tu, Zaratustra? Porque falas assim, para todos e para ninguém? E se o além-do-homem é uma transição entre as linhas da morte de deus? És um preguiçoso, falas, falas, mas não dizes nada. Olhas o sol ao amanhecer vindo do fundo do horizonte como se fosse uma poderosa entoação da melodia wagneriana da vitória. Mas é apenas a simplicidade do dia não eterno.

1889 e Friedrich habita o quarto do delírio. Massacra as teclas do piano rangendo melodias macabras. Subitamente, levanta-se e escreve palavras perturbadas em papéis espalhados por todo o quarto: cartas, prefácios, notas, panfletos, irracionalidades, poemas, epílogos, pensamentos filosóficos, heresias. Ele é o crucificado, o assassino e grita Arianna ich liebe dich. O amor soa bem melhor noutras línguas, noutras salivas pérfidas. A canção que trauteia continuamente é um afecto que se envolve no lençol dos mortos. Percorre sem destino as ruas de Turim e abraça cavalos açoitados por cocheiros. Não há regresso desse lugar, dessa língua demente, dessa escrita desfigurada. Ainda hoje o cavalo de Turim vagueia repetidamente os dezoito minutos de cena no filme do genial Béla Tarr.

1897 e o colo da mãe é ainda o néctar que lhe corre nas veias, mas os seus pensamentos são como uma lucidez encarnada na demência pensada, falada e escrita. Friedrich é uma sombra no corpo da humanidade, um olho branco que se perdeu no abismo a apontar para o vazio da alma. Ele pensa a poesia de outrora. Queria não ter medo. Porque um poema é sempre demente ainda que calado em murmúrio traiçoeiro. Suster a respiração do poema e ele a cair em câmara muito lenta. Não há forças de gravidade no plano irracional, mas quando cai o poema parte-se devagar e eu parto-me com ele. Às vezes conserto o poema com a baba da minha demência e ele aceita o curativo, entende a sua própria resignação como vitória das palavras humedecidas. Mas não. É apenas um episódio surreal: um triste e anónimo poema colado com cuspo. Eu, cada vez mais partido. E não consigo consertar-me.

1890 e o homem já não é o homem: o corpo de Friedrich era, agora e definitivamente, o seu post-scriptum; o espírito retorna à origem, pastoreia gestos de aprendiz na toca da loba.

E pergunta:

Quem fez o sol e as estrelas do céu?

Quem implantou nas pessoas a sua natural bondade e justiça?

É o silêncio e a leveza de deus que respondem.

Oh, meu deus, tão calado e ausente.

 

* Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_364

PERFIL - Sylvia Plath

- Only let down the veil, the veil, the veil -

 

Sylvia Plath (in @debbiedillela)

Uma coisa sentada por baixo da mesa, sem se alongar no gesto do dia. Cai e não se levanta, fica assim em estátua sob o tampo de mármore. Dizes ser uma harmonia a cantar-me o tempo que agora parou, em teu redor, em meu redor, pontos finais como filhos de grãos de onde nascem as flores do sopro, irradiando para as margens lascadas da folha de papel. Pequenas sementes eclodidas pelas sucessivas leituras das pupilas, onde as pálpebras tombadas inventam a fala muda de não se falar de coisa alguma, nada. O silêncio com a palavra por baixo chora na tristeza de um vento por todos os lados; para cima fogem os olhos, mas não vêem. Há outros filhos de leite que também não têm companhia; outros hermafroditas. Dir-se-ia algo já fúnebre de tanta quietude. Dizes que eu sou a tua amada Sylvia.

Isto de fazer poesia carece de fundamentos abonatórios e realistas, obedece a palavras escritas com erros, como sulidão; submete-se às alucinações quebradas nas letras, deusas de uma simplicidade indescritível e inexplicável; debaixo da mesa é o seu altar, onde as disponho sobre espaços em branco do meu corpo, enquanto tento perder de vista a porta aberta do forno, esse olho magnânimo e assombroso. Paira o tempo sobre um trono antigo de fazer-me velha e cansada, um episódio francamente incomodativo de só. E se eu dançasse por estas voltas que fazem como se tudo me fosse um apenas erro ao longe, que me olha de longe, um apenas erro quase a tombar no acidente quando imagino a cabeça aberta pela música, sopros de erros na voz, palavras imaginadas, animais a galope que me fogem da garganta, letras em atropelo; a coisa sentada debaixo da mesa, surda e muda. Enquanto tu não chegas.

E agora é a mesa que dança, a sulidão é um erro, a sulidão está tão cansada como a palavra que faz o gesto do seu nome, um sino pesado a querer levantar-se sozinho. O tempo a querer-se de uma cor de luz ilustre, clara, alva, tão linearmente límpida como a transparência química de uma lágrima, a imagem melancólica de um pássaro caído do ninho a fazer companhia a outro pássaro caído do bando. Enquanto os nossos filhos dormem e sonham; talvez vivos e também mortos. Mas a poesia não é uma questão de asas.

Abro o coração, são agora dois, jorra o sangue debaixo do tampo de mármore, como raízes de uma flor acesa. É mais difícil dançar assim sobre o visco vermelho que não é uma cor, parece uma fábula imperdoável, um outro sonho que só havia de vir quando eu já fosse muito velha, a boiar no rio do tempo, sem me alongar no gesto da noite.

Mas esse sangue fala e constrói, empilha as palavras e as coisas, inventa uma noção poética fluida e carregada de sinais que ainda não é poesia. A consciência de tudo, a atmosfera metafórica, o trabalho lexical, a performance semântica, o forno tão aberto e convidativo. A cabeça deitada dentro do testamento destinado aos herdeiros que dormem no quarto ao lado desta pequena-grande tragédia.

Apesar da pronúncia correcta nos sons oferecidos ao poema, o poeta é um erro colossal, não sabe quem é, não consegue aprender a coreografia das mãos que escrevem, ensaiada pelos deuses. Debaixo da mesa é o seu túmulo solitário de onde observa a dança perfeita dos outros, o caderno onde os demais erros se perpetuam numa linha contínua de hipóteses: sulidão, puema, fius de sangue. Sinais verdadeiros da morte que se morre de cada vez que os outros tentam escrever o poema perfeito, o tal poema que não consigo alcançar. A confissão que espreitas por cima do meu ombro, quando chegares.

Only let down the veil, the veil, the veil[1], digo, my beloved Ted. Junta-te a mim, está na hora de preenchermos os espaços em branco de todos os corpos, de descobrir a pétala favorita da rima, a seiva do símbolo, o céu da proximidade discursiva. Está na hora de esconder os indícios das intenções fracassadas, de corrigir os erros de todas as traduções.

My beloved Sylvia, dizes. E a respiração enfraquece no domínio do instante.

Our solitude, so annoying and so hopeless.

Adília César, in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_362

---

[1] Verso do poema Um Presente de Aniversário, de Sylvia Plath (1932-1963), in Ariel, Relógio D’Água (1966): Deixa somente cair o véu, o véu, o véu (tradução de Maria Fernanda Borges).

PERFIL - Maria Judite de Carvalho

- Tanta gente, Judite - 

Plano Nacional de Leitura, pnl.gov.pt

 

Este tempo

No corpo e no espírito não existem espaços vazios. Tudo é preenchimento do passado, memória, tempo. Há instantes que vêm ao de cima, como azeite na água. Sujam, ficam por ali a contaminar a pureza do branco e não se misturam com circunstâncias atenuantes. Na língua deposita-se o veneno, o sal, o rumor e a transparência dos sentidos enquanto nas rugas do rosto ainda dorme a tua infância.

 

Som de não dizer nada

Mas o que poderá ser mais eloquente do que uma lágrima? Rasgas a carne quando viajas para fora do teu corpo. Quando deixas a porta aberta e entra o fervor ruidoso das coisas pensadas. Uma eloquência tão calada, sem dizer uma palavra. E, todavia, isso ainda não é o silêncio. Não, isso ainda não é o silêncio: é apenas o teu umbigo a verter cascatas de lágrimas sobre o jardim do idioma humano. O silêncio é uma flor discreta.

 

As palavras e as vozes

Apenas as asas são matrizes mentais dos sonhos, fundamentos alados que se deitam na bruma, esse céu que para sempre te abandona numa inspiradora rajada de vento. Tudo é secura no deserto. O tempo, andando submisso desde a paciência dos séculos, estremece perante a visão de já não haver rio nem mar. E nós, talhados na pedra em corpo presente, somos ornamentos da fonte dos desejos recolhidos no espaço selado e separados da tormenta, pelos reposteiros altos como cordilheiras. Estamos tão presos aos umbigos das horas num orifício onde o chão se abriu em sequelas de pasmo e redundância. Tanta gente, Judite. Tantas vozes, tantas palavras dementes, deitadas nas camas das enfermarias da civilização. E sobretudo, ainda não somos capazes de voar ou sequer de matar a nossa obstinada sede.

 

E tempo?

Vai a indiferença andando sobre quatro patas. Vai a demagogia crescendo a um ritmo alucinante. Sentes que enlouqueces nas margens da pele. Sempre esta espécie de pele como substância de fronteira nos espíritos em combustão comovida, aura no limite da imagem inscrita, na vontade de querer voltar a entrar por dentro das retinas. Os olhos tão abertos. Outra vez as sílabas incendiadas de dentro para fora. A solidão exibe um encantador retrato de menina: é a matriz do tempo à procura de onde fazer o corte mais límpido, a cicatriz mais invisível, a dor mais efémera. No início de cada palavra, o peito aberto do fogo.

 

As frases mortais

És ainda tu, galgando espaços inquietos, adiando a melancolia. Não vais conseguir, digo. Voltas a página, enquanto eu seguro, com firmeza, o feminino escrito. A angústia desvia-se, deixa-te passar, mas segue-te de tão perto. E tu pensas que a luz ilustra o corpo das mulheres martirizadas, torna-as visíveis na escuridão. Voltas à página de onde nunca quiseste sair. Os olhos tão fechados. Os dedos a desenhar a vida possível, a eternidade. A menina desapareceu no sabor agridoce das palavras: parece que é merecida a sujeição à derrota. Afinal, há frases que matam. A tua cabeça permanece ilegível na sentença de paz forçada. Perdoa-me este dia que te imponho, esta comemoração sem brilho, este dia de ilusão fora da vida.

 

A escrita certeira da angústia feminina

O corpo da linguagem é o único espaço que habitas: esperas ainda um espírito do mundo que se escreva com outro alfabeto a disparar flechas através de um arco esticado até ao limite do impossível. Quando existem feridas antigas não há tempo para a cura e moldam-se arco-íris perfeitos para as diluir em poesia. Tanta gente, Judite. Por exemplo, Adília.

 

Adília César

in Algarve Informativo nº 360 (2022) https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo_360

in Antologia "Água Silêncio Sede" (2021, Poética Edições)

Nota da autora:

Este texto resulta de um diálogo entre a escritora Maria Judite de Carvalho (1921-1998) e Adília César. Os itálicos transcrevem expressões da autoria de MJC retiradas do volume V das suas Obras Completas (Este Tempo, Seta Despedida, A Flor Que Havia na Água Parada, Havemos de Rir! – Minotauro, Setembro de 2019). 

PERFIL - António Gancho

  - O gancho poético que fere e nos segura -

 

«Quando desaparecer/ hei-de pedir à noite/ que me consuma com ela/

que me devaste a alma/ não quero mais/ quero desaparecer na noite/

e só de noite consumir-me» (p. 139).

 

António Gancho (1940-2005), in O Ar da Manhã, 1995

 

António Gancho

     Ele tinha umas «mãos curvas de milagre», molhadas de nervosismo, mãos-delírio, mãos-pensamento. Que guardava António Gancho nas mãos que tão cedo deixaram de escrever? Via-se que ele – o rapaz de vinte anos – estava ali; mas ele – o homem de sessenta e cinco anos – não estava realmente ali, enquanto entontecíamos nos seus olhos muito azuis, nas suas mãos mergulhadas no tempo todo de uma vida: após uma tentativa de suicídio, aos 18 anos, António Gancho foi declarado esquizofrénico e acabou por passar trinta e oito anos em instituições psiquiátricas até à sua morte na Casa do Telhal em Sintra. Ficou assim a sua vida suspensa, por vontade do pai e dos médicos, pouco depois do episódio atabalhoado da tentativa de pôr fim à vida com o fio do telefone. Vida ferida pelos ganchos dos dias, vida atada e desfeita em fios de linguagem. Uns e outros – os ganchos e os fios – sempre presentes na escrita e na ausência da própria escrita, nos poemas aniquilados pela dificuldade de transmutação de todas as coisas – as horas que passam tão sem passar, a materialidade sonora dos versos mais lúdicos e surrealistas, a totalização do homem na natureza, a mulher que se ama e se erotiza, o amor puro e duro no acto sexual transcendente; e a poesia, a sua função e o processo maravilhoso da criação poética, ao considerar que quando «A poesia nasce e faz-se aqui neste fazer-se poesia / (…) faz o homem o ser absoluto por natureza» (p. 9).

     António Gancho imaginava uma comunhão total na origem das coisas, o sol e o poema feitos de luz. É luminoso o sol nascente a cada dia; e o mesmo poder brilhante é dado a cada poema escrito na folha de papel: «Nasce o sol e nasce o poema/ e com esta simultaneidade / o que o poeta significa é que a sua arte é luz / esta manhã o poema nasce no ventre do papel e nasce o Sol no horizonte do papel» (p. 38). Parecia caminhar no sentido inverso da prisão em que se encontrava há tanto tempo, na procura de uma alusão poética que desse sentido a tudo o que tinha e não tinha acontecido na sua vida. Uma vida em pausa, à espera de qualquer coisa que nunca chegou. E para isso, o poeta escreve e “abre” aquilo que tem ao seu alcance, distanciando-se da sua esquizofrenia, o “tu” demolidor:

«Tinhas uma sensação absoluta de estares aberto com o espaço duma grade/ tinhas um ser-te grave o olhar para fora do dia/ inaugurado de verde/ Que se te abrisse a letra/ era desejo de teres fonemas no nada de uma mão aberta/ sem um rogar de branco./ O Sol aberto em sentido de alusão a uma palavra de si/ era nada de o poente estar em sentido inverso.» (p. 54)

     António Luís Valente Gancho nasceu em Évora em 1940. Foi para Lisboa aos 16 anos com a família, onde descobriu o Café Gelo, no Rossio, hoje desaparecido, mas que então era o ponto de encontro de um grupo surrealista, e que veio a ter grande impacto na sua escrita. É pela mão do amigo e poeta Herberto Helder que alguns poemas de António Gancho são publicados pela primeira vez, numa antologia editada em 1985 pela Assírio & Alvim: Edoi Lelia Doura das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa. Em 1995, a mesma editora publicou o volume O Ar da Manhã, reunindo quatro livros: O Ar da Manhã, Gaio do Espírito, Poesia Prometida e Poemas Digitais; e ainda o conto As Dioptrias de Elisa (1996).

     E depois, nada. Apesar destas publicações, parece ter permanecido à margem da poesia institucional portuguesa. E hoje, será um poeta esquecido? Na verdade, a partir de 1986 que António Gancho deixou de escrever poemas. Quantas palavras são precisas para imortalizar um homem? Muitas, decerto. Mas talvez bastem algumas dezenas de poemas, para considerar o frágil António Gancho como o ar intensamente poético que ainda perfuma as nossas manhãs de hoje:

«Faço um poema e nasce uma cidade/ invento o conteúdo geográfico das coisas. (…) Ah, se onde ponho a imaginação nasce um lírio/ derramem-me a história duma amante sobre a cabeça/ pois sou o amante duma perversão absoluta.» (p. 41)

     Esta era a obsessão e o poder do poeta António Gancho, o epicentro desconhecido do fio de tudo. O amor? Amar o quê? Uma mulher? Tinhas de saber o que amas, tinhas de saber quem amas e quem te ama a ti, António. Disseste que nenhuma mulher te amou. Mas casaste-te com esse lugar onde te encerraram e deitaste-te no seu coração de colmeia. Alvéolo antigo, prometido favo de mel com cura de fel. Fica atento, há uma grande excepção à regra: podes comer todo este mel, todo esse fel, sem nunca conheceres o amor. Enquanto vivias aí para sempre, à espera de um final feliz, querias ser o rei, mas morreste antes de fundirem o ouro com que seria feita a tua coroa. Não sabes das abelhas, as escravas que te amavam, as palavras que pairavam na tua cabeça, os bichos da tua esquizofrenia. Mandaste todas as escravas embora, obedientes, a zumbir, de cada vez que engolias os comprimidos que te ofereciam. E eu, quando leio os teus poemas, lavo os cabelos com a pureza do mel e encosto o espírito à rede desenhada com ouro líquido. Funde-se com o pensamento nas raízes de dor. Fecunda-se no seu súbito significado, os súbitos dos dedos hirtos. A dor é mais eterna do que o amor escondido numa grinalda velha cheia de pó. As mulheres não são princesas encantadas, não te cobrem com colchas macias de veludo. As normas gerais foram escritas pelos insectos presos no mel e o sol implodiu, levou com ele tudo o que sabia sobre a possibilidade do amor. A nudez, essa janela falsa sobre a noite tão escura. O erotismo, essa abstracta impossibilidade. Não és capaz de fechar o postigo, não consegues perceber a excepção. Vê que as abelhas inúteis, indecentes, já não voltam. Retiraram o ouro às tuas veias, esse metal omnipresente, alucinatório, cansativo e vil. Deixaram-te vazio, de coração apagado, carregado de ferrões alucinatórios. Pego nele com as minhas mãos curvas de milagre, queres? Isto é que é um coração cheio de amor? Entupido com bolas de pão duro? No enterro das nuvens ninguém tem fome, para que serve o teu corpo se as tuas mãos estão paralisadas, se os teus dedos são feitos de pó? Mas deixa-me ouvir as abelhas que dançam sobre os teus olhos azulinos de ninguém e que declamam os poemas que nunca chegaste a escrever. Toda a humanidade presa por ganchos poéticos nas nossas mãos curvas de milagre. Anda António, não engulas mais comprimidos, que te fazem mal ao coração. Vamos comer bolinhos e beber copos de leite.

     Dizes que sim, comes bolinhos e bebes copos de leite, mas tudo ficou por dizer, pois deixaste de escrever poemas há muito tempo. A tua vida foi uma narrativa intensa, embora desviada da plenitude. Na última linha esperava-se a outra metade da história: acontecimentos apenas habitáveis, mas nunca deveras vividos. E por fim, existindo um território comum, uma partitura criativa e fecunda, como se o silêncio da contemplação fosse a viagem eterna de regresso às nossas origens, o teu coração parou. Assim o tempo a passar é um grito azul clarinho: guarda-se em qualquer lugar despercebido, como uma marca d’água sem consequências. A perplexidade é sentimento quente que arrefece abruptamente no colo, sobre as mãos. Faz-se tarde. É sempre tarde quando o silêncio se funde com as nossas gargantas. É demasiado tarde quando o gancho nos rasga o pensamento e os milagres deixam de acontecer. Dizes que nada disso tem importância, que em redor daquela última noite ainda nasciam ruídos de boca e outros caminhos; mas não, afinal apenas tinhas voz no tempo em que as grades derretiam e os muros desmoronavam na boca da liberdade. Morreste-nos. Faz tanto frio nesta falha da memória sobre o que foi a tua vida. E ninguém sabe o que fazer com esse imenso frio do esquecimento.

Adília César