Rafael Mantovani lê Adília César

Rafael Mantovani lê o poema ENTRE ESPELHOS da poeta Adília César na apresentação da revista Tlön, no dia 20 de julho, na livraria Flâneur (Porto).

NÃO ME ATIRES POEMAS INTEIROS À BOCA

Auto-retrato de Adília César

- Querido, não me atires poemas inteiros à boca

eles magoam como pedras

marcam-me a pele, os ossos, o sangue e a paciência

pingos de pesadelos a tingir as horas

preocupa-me essa tua atitude recorrente

além da minha falta de poder de encaixe para a má poesia

para nódoas difíceis uma solução definitiva

mas sem a eficácia de um bom detergente emocional

(procurei em todas as lojas de referência

mas está esgotado)

sinto-me demasiado impaciente

a não ser que passes a escrever romances de amor

uma palavra de cada vez

e escreves amor em todas as páginas

não te esqueças, esta regra é muito importante

e podes atirar-me amor à vontade

com o amor aguento eu bem

Adília César

in O que se ergue do Fogo, 2016

O POUCO E O MUITO DE MINOU DROUET

Na verdade, você não pode encontrar um livro de Minou Drouet em qualquer livraria de Paris, nem mesmo o seu sucesso fenomenal Arbre, Mon Ami, que foi publicado há pouco mais de cinquenta anos - no começo de 1956 - pelo agressivo René Julliard, que no ano anterior havia conseguido um triunfo internacional com Bonjour Tristesse, de Françoise Sagan . Mas Sagan tinha dezoito anos; Minou tinha oito anos.

Robert Gottlied in “A Lost Child” (2006)

Minou Drouet

Minou nasceu em julho de 1947 e foi adoptada por Claude Drouet, professora particular e aspirante a poetisa. A menina evidenciava problemas sérios de saúde: era quase cega e comportava-se de modo muito alheado, tendo dificuldade em relacionar-se com as outras crianças. Diz-se que até aos seis anos de idade nunca pronunciou uma palavra. Talvez por estes motivos de recolhimento interior, as suas emoções eram dedicadas quase inteiramente à natureza – os pássaros e outros animais, a grande árvore do jardim. Claude Drouet amou aquela criança para além do esperado, acreditando que através desse amor seria possível transformar um bebé doentio e fechado numa menina saudável, feliz e criativa. Não se sabe bem como começou esse milagre do desabrochar, do despertar para o mundo. Toda a infância de Minou foi cercada de mistérios e ambiguidades, e vários médicos afirmaram que ela nunca seria uma criança normal.

Em 1954 teve início um processo extraordinário de desenvolvimento do caso Minou: por volta dos 8 anos de idade a criança começou as suas lições de piano com Ninette Ellia, a quem escreveu cartas e poemas; por sua vez, a tutora mostrou-as ao Professor Vallery-Radot da Academia Francesa, que ficou fascinado e dela falou ao editor René Julliard; este veio a conhecer Minou pouco tempo depois.  Entretanto, a menina fez uma cirurgia e recuperou a visão. Julliard fez uma edição privada de um livreto com uma selecção de poemas e de cartas de Minou e a controvérsia instalou-se. Os textos, de grande qualidade literária, implicavam indiscutivelmente a questão da sua autoria: seria a criança ou a mãe, uma poetisa considerada de segunda categoria? Um sem número de acções de diversos quadrantes da sociedade francesa e até internacional moveram todas as estratégias ao alcance numa tentativa de decifrar a personalidade poética de Minou Drouet: entrevistas à família, artigos de opinião, testes de competência. A 14 de janeiro de 1956, René Juillard publicou o primeiro livro de Minou – Arbre, Mon Ami – com 21 poemas e algumas cartas que ela escreveu para diversas pessoas: uma imaginação extravagante, metáforas poderosas, neologismos, uma enorme sensibilidade. E nada disto se sintonizava com uma menina daquela idade. Seria Minou Drouet uma criança prodígio ou uma farsa? O livro teve sucesso imediato, vendendo quarenta e cinco mil cópias em poucos meses. A batalha literária continuou por mais algum tempo, a par dos filmes, canções, entrevistas, programas de televisão. Um boom mediático e avassalador que explorou o caso Minou Drouet até à exaustão, com posições altamente contrárias evidenciadas por personalidades relevantes do meio cultural da época – escritores, jornalistas, críticos de arte. Nunca se chegou a uma conclusão válida.

“Eu era uma criança perdida, eu era apenas um animal patético, que crime cometi para ser perseguida desta maneira?”, perguntou ela. Mas não houve resposta. Depois de ter publicado um segundo livro de poesia em 1959 – Le Pêcheur de Lune – ela começou a desistir. Tentou escrever fábulas, romances, e também seguir carreira como cantora, estudou enfermagem, casou com o artista e cronista de rádio Patrick Font e divorciou-se de seguida. O impulso irresistível para escrever tinha-a abandonado aos 14 anos e pouco a pouco remeteu-se ao silêncio. Mas ela encontrou uma forma de sobreviver: deixou cair a Minou da infância e tornou-se Madame Le Canou, instalando-se na localidade de La Guerche-de-Bretagne – onde poucos habitantes conhecem o seu passado. Era o preço que estava disposta a pagar. 

Minou Drouet

É possível encontrar a bela mulher loira de 72 anos a fazer compras no mercado; já não escreve e recusa-se a dar entrevistas. Apetecia-me perguntar-lhe: “Minou Drouet, és um génio ou uma fraude?”, mas sei que não obteria resposta. Há machados de guerra que devem ficar enterrados. O caso Minou Drouet foi considerado o maior enigma literário do século XX. 

Adília César

in https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo__211

A POESIA E A POETA ADÍLIA CÉSAR

VESTÍGIOS DE POESIA https://vestigiosdepoesia.blogspot.com é o blogue de Sérgio Ninguém (poeta e editor da Eufeme) dedicado à poesia, à escrita e às traduções. 

Adília César foi entrevistada com base em 3 questões relativas à Poesia.

1. O que é a poesia?

Ouve a tua voz, sussurra ele. Concentro-me. Mas durante um certo tempo sou refém de um chão por dentro, e é por dentro que existo para lá do que sou capaz de existir. Tenho palavras antigas e velhas ao meu dispor para colocar a pele no corpo da poesia, essa vagabunda que me provoca e me tortura. A poesia tem o som do remorso, é o desabafo alinhado por manchas, cheiros, suposições. E sonhos. Então, comovo-me. Descubro que a poesia é uma viagem interior, atravessa caminhos por entre as silvas para encontrar a palavra rigorosa numa consentida poexistência. A poesia é a persistência do caos nos gestos do malabarista inexperiente; uma agonia esfomeada que escava o silêncio e a solidão, rasga a pele, sangra a carne e faz parar o tempo nas entranhas simbólicas: é a dor universal do pensamento a fluir. Depois, vem o alívio da construção do poema, esse corpo feito com partes do próprio corpo do poeta. É um alívio metafórico, mas é o mais real de todos: já o senti tantas vezes, todas as vezes em que tentei escrever um poema. Quando a poesia surge, ou melhor: quando surgimos perante um poema, renascemos num idioma novo, onde não reconhecemos as palavras. E o poema já não é nosso, é um pirilampo aceso a iluminar a escuridão do mundo, que existe durante breves instantes. Mas se o poema se tornar linguagem essencial para alguém, então transforma-se numa estrela eterna – a poexistência. Viver em modo de poexistência é mergulhar no escuro para encontrar a claridade.

2. Para que serve a poesia?

Quem escreve poesia procura a superação terapêutica do seu próprio sofrimento (poesia curativa)? Quer mostrar aos outros a sua representação poética de uma realidade emocional e sentimental interiores (poesia confessional)? Intenta investigar os processos da construção do texto poético (meta-poesia)? Ou pretende expor uma criação artística e poética usando as palavras que conhece, exibindo-a como obra? Ou não tem qualquer ambição?

E quem lê poesia o que espera encontrar? Palavras bonitas? Um texto interventivo? Um jogo de palavras? Uma anedota?

Se o poema é escrito através do idioma da fome, a poesia é visceral, emocional e racional, é um animal em vias de extinção porque padece de autofagia. Quem se alimenta de poesia corre o risco de definhar à mercê do imenso frio da ignorância; pois pululam por todo o lado, como uma espécie de praga invencível, tantos pseudopoemas, que mais não são do que representações medíocres da realidade, imitações imperfeitas, uma espécie de contrabando da linguagem, um acto falso e condenável… Assim, a poesia não serve para nada, nem para quem a escreve, nem para quem a lê.

Acredito que a palavra-chave é a criação da linguagem poética como obra de arte, implicada num processo de causa-efeito estético. Ou seja, eu escrevo um poema e sinto o corpo da poesia a pulsar, vivo; dou o passo certo e coloco-me naquela posição exacta em que a iluminação emanada pelas palavras é ainda subtil, mas perfeita. E tu lês o poema que eu escrevi e verás iluminações anteriores aos súbitos de agora, aquelas luzes que ficarão ali a ressoar por dentro de ti, e que acenderás sempre que precisares. A verdadeira poesia transforma o teu caos interior noutro caos ainda mais disforme, porque a apreciação estética não dá respostas, apenas devolve os ecos das perguntas. Neste caso, a poesia pode servir para a construção de uma teoria de tudo, geração após geração, e aí reside o seu valor enquanto arte.

3. Será que só alguns podem ou conseguem ser poetas?

Se eu conseguir caminhar pela frescura dos incêndios de cabeça erguida, sim, eu sou poeta. Mas se não tiver coragem de abandonar a matilha, serei apenas mais um insecto cambaleante, enganado pela luz falsa do candeeiro.

O poeta não precisa de estar preocupado com os outros nem com o mundo. Escreve porque quer escrever sem se preocupar se algum dia vai ser lido. Ah, como eu detesto o poeta possuidor de vaidades vãs, o que se autopromove. Ah, como eu admiro a solenidade do poeta sem abrigo, solitário e louco, a pureza dos seus versos que são como constelações eternas do tempo.

Há muita gente que afirma que escreve poesia. Uns, são apenas vestígios de impurezas, embora com o poder inestético de esborratar o sorriso de Mona Lisa pintado por Da Vinci ou de lascar o véu de mármore da Virgem Velada esculpido por Strazza. E outros até conseguem construir inusitados jogos linguísticos que, afinal de contas, apenas nos conduzem a um vazio metafórico de palavras cruzadas entre si.

Mas poetas, há poucos; porque ser poeta é a pretensão de não o ser, é o acto sublime da criação de uma escrita pura e virgem do mundo visto com os olhos da imaginação, é a densidade de uma água poética que transborda, carregada de pó de arroz e de fumo de cigarro, uma pedrada que atinge o pássaro que se ergue do fogo para o obrigar a voar em contramão.

Adília César
in https://vestigiosdepoesia.blogspot.com/2019/07/

O "EU" QUE LHE FUGIA SEMPRE

«O trabalho de Gaëtan é realizado contra qualquer ideia de tranquilidade, é feito Contra Mundum, não com uma vontade de ruptura, mas com o irresistível arrepio de quem passa sobre um gato, uma e outra vez, uma mão a contrapelo.»

João Pinharanda

Gaëtan Lampo Martins de Oliveira (1944 - 2019)

Ainda estou vivo. Vejo os meus inúmeros rostos, múltiplos da única pessoa que sou: Gaëtan.

O artista desenha representações do seu rosto e exibe uma actividade criadora peculiar, há um ensimesmamento que irradia continuamente de dentro para fora e de fora para dentro. O traço, os traços tão leves de todos os seus rostos, o risco, os riscos tão rápidos e violentos de todos os seus rostos. É uma obsessão descontinuada, uma procura da sua interioridade através do apelo à transgressão; mas não necessariamente, uma intenção de romper com o mundo que o rodeia. Antes, durante e depois da doença, o ensaio e o aperfeiçoamento desta arte da fuga: Gaëtan insiste na auto-representação do seu rosto e persiste sempre, numa espécie de encenação de si próprio, na procura das diferenças entre imagens sucessivas e na explicitação de matrizes literárias e cinematográficas, com vista à interpelação do espectador, que vê as máscaras que Gaëtan coloca não sobre o seu rosto mas em frente dele.

Procuro incessantemente as marcas do tempo no meu rosto quando eu era outro “eu” em comparação com o “eu” que sou agora. O meu gesto criador é o voo livre do pardal à solta, sem vontade de ir embora perante a janela aberta.

Todos os seus desenhos são o reflexo de uma observação demorada e detalhada, de uma interpretação da coisa vista – o “eu” daquele momento preciso – e inscrevem-se numa teoria da representação apropriada, totalmente isenta de quaisquer tiques de academismo ou vícios de um talento inato. Por isso, esquece a sua dominante mão direita e desenha apenas com a mão esquerda. O tempo e a memória fogem-lhe, mas voltam sempre nas ínfimas minúcias, nas pequenas circunstâncias físicas que Gaëtan percepciona no(s) rosto(s) e no(s) corpo(s): a apropriação e a possibilidade de projecção. A vida é apenas isto; e é também a doença, a finitude.

Procuro o último rabisco mas não consigo encontrá-lo. Olho-me ao espelho e lá está ele, mais um rosto, mais um “eu”, riscos violentos ornamentados com traços leves: vejo ainda a cópia sublinhada do que ainda sou, um homem vivo através da minha mão, e por fim, desistente nem sei bem do quê. Onde está, afinal, o que tanto procurei dentro e fora de mim? O que vos deixo é a minha busca incessante ao longo de muitos anos de trabalho intenso, nada mais do que isso. Mas não lhes chamem auto-retratos, por favor!

Gaëtan Lampo Martins de Oliveira (Luanda, 1944 – Lisboa, 2019): em 1978 expôs individualmente pela primeira vez na Galeria Módulo, e a partir dessa data realizou inúmeras exposições individuais e colectivas. Destaca-se a grande antológica feita no antigo Centro de Arte Moderna da Gulbenkian (1996), intitulada Terra de Ninguém e uma outra no museu do Chiado (2004). Preparava uma segunda individual importante para a Fundação Carmona e Costa. Entre as exposições colectivas que realizou destacam-se: a XI Biennale de Paris (1980); a LIS’81 (exposição destruída no incêndio do pavilhão de Belém, no mesmo ano); a V Trienal da Índia (1982), Tríptico, durante a Europália, no Museum van het Hedendaagse de Gent (1991); e O Rosto da Máscara, no CCB (1994). Gaëtan está representado em todos os grandes museus nacionais. Usando o nome Gaëtan Martins de Oliveira, trabalhou na Editora Ulisseia e assinou traduções de autores como António Tabucchi, Marguerite Yourcenar, Italo Calvino, Bruno Zevi. Morreu a 10 de julho de 2019, com 75 anos, vítima de doença prolongada.

Adília César
in https://issuu.com/danielpina1…/docs/algarve_informativo__210

ICONOGRAFIA DAS MÃOS NA ARTE II

Iconografia das Mãos na Arte II

Willy Verginer

Isto é um poema. Sem lugar nem corpo.

Um ponto e um universo cheio de asas.

O tempo cheio numa barriga de mãe.

Assim, quase a exceder-se.

Como se fosse um estilo de miragem

alinhado numa cena contemporânea.

Espiral. Imensa biblioteca de pontos e espaços.

Luzes que cantam o final de cada verso.

Se a minha mãe me chamar para dentro da sua barriga.

Mãe. Mãe sozinha de mãos dadas com o vento

a ensinar-me a voar para fora da sua cabeça. Para longe.

Mas eu só sei adormecer dentro do coração.

Isto é um poema?

Adília César in "lugar-corpo", Eufeme, 2017

ICONOGRAFIA DAS MÃOS NA ARTE - I

Iconografia das Mãos na Arte I

"Auto-Retrato Obscuro" de Gina Freuen

se eu molhar o meu peito com esta ideia
saberei que a matriz original é sulco da fantasia
tempo no lugar da matéria imaginada 

dignifico a estrutura da linguagem 
com pensamentos sobre a luz
para alcançar a harmonia surpreendente do pirilampo

é cruel fazer as mãos pressentirem o milagre 
dolorosa lucidez sobre o tempo futuro
a água é memória dos sonhos
mas o tempo é o nada 
preenche o meu coração e não voa no escuro

Adília César, in "o tempo o tempo",Eufeme, 2019

Imagem: trabalho de Gina Freuen, “Auto-retrato obscuro" apresentado numa exposição no Jundt Art Museum em 2007. (Brian Plonka The Spokesman-Review)